他站在暗处，忽然笑了，笑得白发初生，霜雪满头。
下一瞬，山径尽头起雾，雾里有瓦，有檐，有殿，有井，有当年他们四人偷埋的“桃花酿”——他抬手，一座山门自尘土间拔地而起，匾上无字，只悬一柄小木剑、一只旧丹炉、一柄缺月刀。
他佝偻腰背，化作白发老翁，掌心托着三枚青铜令牌，令牌背面各刻一字：
“安”“宁”“归”。
他缓步走到三人身后，声音沙哑得像枯井落石：
“娃娃，想入宗否？”
三人回身，只见一陌生老人，白衣破旧，眸中却映着星汉。
背木剑的小子挠头：“前辈，我们穷得只剩笑话了，您收我们，图啥？”
老人抬眼，望向无字石碑，轻声答：
“图一句‘明天还来’。”
提丹炉的姑娘眨眼：“宗门叫什么名字？”
老人顿了顿，像把万年孤寂咽进喉咙，又慢慢吐出：
“叫……还在。”
“还在宗？好奇怪的名字。”
“宗门这么取名肯定有深意。”
抡砍柴刀的小子咧嘴：“成！那我们就做‘还在宗’的开山大弟子！”
三人齐刷刷跪下，磕了三个响头，额头沾泥，笑声却亮得晃眼。
老人伸手，一一扶起。
扶到第三人时，他指尖微颤，低声道：
“慢些长大，等等我这个老头子。”
山风忽紧，吹得他白发翻飞，像一场提前落下的雪。
三人蹦跳着往新山门跑去，背影叠在一起，像极了他记忆里那三个永远停在血泊里的轮廓。
他站在原地，目送他们远去。
分身终于开始溃散，点点萤光升起，像逆流的星。
最后一粒光点熄灭前，他对着夜空轻声许愿——
“这一回，换我替你们挡剑，替你们偷丹，替你们去死。”
“你们……慢慢活。”
雾散，山静。
无字石碑前，多了一壶新启的桃花酿，壶口倾斜，酒液渗入泥土，像渗入一场崭新的轮回。
远处，新殿的灯火亮起，照出三个小小的影子，正抢着给山门刻字——
笔划歪歪扭扭，却一笔一划，都是“天下”。
”诶，姜兄，你看这宗门怎么突然恢复了。”
“你看，这我说的肯定没错，那老头应该就是回光返照了，对于化神期修士移山填海易如反掌。”
“那好像还有三个小毛孩。”
“嗯，走，我们去结个善缘。”
姜明镜走上前去送了些糖果给三个小家伙。