它的生命舱是迄今最像“家”的太空居所，不仅模拟地球生态环境，甚至通过精密的光线调节和植物培育，试图缓解深空航行的心理压力。
它的冗余设计到了偏执的程度，关键系统无一不是四重备份，甚至设计了在严重损毁情况下仍能维持核心功能的“舰中舰”逃生模式。
“它已经不仅仅是一艘飞船了，道主。”唐凌轻声说，她跟随苏云舟最久，或多或少能理解那份深藏的执念，“它是一个承诺。”
是的，一个父亲对女儿的承诺。一个人类对自身命运的重新构想——不再是被动地依附于一颗星球，而是主动地掌握航行于星海的自由与安全。
东方既白，发射窗口即将到来。苏云舟最后一次巡视巨大的总装车间。他抚摸着“星槎”冰冷的起落架，感受着这庞然大物内部所蕴含的、即将苏醒的力量。它流畅的线条，银灰色的涂装，在晨曦中泛着冷峻而可靠的光泽。
他想起那些质疑和嘲笑，想起那些认为他异想天开的言论。他们不懂。驱动人类真正走向深空的，或许从来不只是好奇与探索的欲望，还有一份更为古老而深沉的情感——守护。
广播里开始倒计时。他回到总控室，坐在指挥席上。屏幕上，女儿房间的监控画面一角，她依然睡得香甜，对即将发生的巨变一无所知。
“……三、二、一。点火。”
没有地动山摇的巨响，只有透过舰体传来的低沉嗡鸣。聚变引擎喷射出幽蓝色的光芒，庞大而优雅的“星槎”挣脱地心引力，平稳而坚定地上升，加速，刺破云层，向着湛蓝的苍穹之外，向着无垠的星空深处飞去。
控制室里爆发出雷鸣般的欢呼和掌声，许多人相拥而泣。苏云舟静静地看着主屏幕上传输回的景象：地球的弧线越来越清晰，星空越来越璀璨。
他没有欢呼，只是长长地、缓缓地吁出了一口气，仿佛将积压了十年的那场噩梦的寒意，彻底呼出体外。紧绷的肩膀第一次松弛下来。
他做到了。他打造了全球最好的飞船。它此刻正航行在它本该在的星空里。
而他知道，这艘星槎，最终极的试炼或许永远不会到来——它可能永远不需要去执行那最绝望的撤离任务。但这没关系。它的存在本身，就是一颗定心丸。它象征着一种绝对的可能性：无论未来有何种风浪，他都有能力为女儿保留一片永不沉没的方舟。
他拿起内部通讯器，接通了生活区的频道，背景是控制室里逐渐平息的兴奋浪潮。
“喂？”女儿软糯的声音传来，她刚被唤醒，还不知道发生了什么。
“睡得好吗？”苏云舟问，声音是自己都未察觉的温柔。
“嗯……爸爸，我刚才好像梦见大飞船飞起来了。”
苏云舟望向屏幕，那艘人类有史以来最先进的飞船正化作一颗闪亮的星点，融入浩瀚的星海。
“不是梦，”他微笑着，轻声对女儿。