深秋的风，带着浸入骨髓的寒意，卷起地上的枯叶，在空荡荡的村巷里打着旋，发出呜咽般的声响。天色灰蒙蒙的，像是蒙上了一层脏兮兮的纱布，压得人喘不过气来。憨柱蜷缩在炕上厚厚的棉被里，却依然感觉不到丝毫暖意，那股阴冷是从他身体内部透出来的，如同井底的寒水，源源不绝。
他已经虚弱得几乎无法自行下炕走动了。大部分时间，他都昏昏沉沉地睡着，可那睡眠并非休息，而是另一个战场的煎熬。那个索命的黑影愈发清晰，低语也变得更加急迫和狰狞，仿佛随时要将他彻底拖入永恒的黑暗。偶尔清醒的片刻，他眼神空洞地望着糊着旧报纸的顶棚，感觉自己像一盏油尽灯枯的残灯，火光摇曳，随时都会彻底熄灭。死亡的阴影，从未如此真切地笼罩在他的心头。
这天下午，他精神稍好了一些，挣扎着想要到院子里坐坐，透口气。娘搀扶着他，几乎是半抱半拖，才将他挪到院中一把旧藤椅上。就这么一点微不足道的活动，已经让他气喘吁吁，额头上渗出细密的冷汗。阳光勉强穿透云层，落在他苍白如纸、颧骨凸出的脸上，竟映不出半分血色，反而显得更加憔悴，如同一个被抽走了魂魄的纸人。
就在这时，院门口传来轻微的脚步声。一个穿着藏青色旧棉袍，须发皆白，手持一根磨得光滑的竹杖的老人，缓步走了进来。正是村里最具威望，也最为神秘的张半仙。
张半仙平日深居简出，若非村中有红白大事或难以决断的纠纷，极少在村民家中露面。他的到来，让憨柱娘既惊讶又惶恐，连忙起身让座。
张半仙摆了摆手，浑浊却异常锐利的目光，如同两把无形的锥子，瞬间就钉在了藤椅上的憨柱身上。他的脚步顿住了，脸上那惯常的、超然物外的神情骤然消失，取而代之的是一种极度的震惊和凝重。他快步走到憨柱面前，弯下腰，几乎将脸凑到了憨柱眼前，死死地盯着他的脸。
“柱娃子，你……”张半仙的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他猛地伸出手，一把抓住憨柱搁在扶手上的手腕。他的手干枯如鸡爪，却异常有力。他并非诊脉，而是用力捋起憨柱的衣袖，仔细察看他的手腕内侧，尤其是当初柳逸多次触碰过的位置。那里的皮肤，似乎比周围更加苍白，甚至隐隐透出一种不祥的青灰色脉络。
紧接着，他又扒开憨柱的眼皮，察看他的眼底（黯淡无光，血丝密布）；抬起他的手，看他毫无血色的指甲（甲床淡白，按压后回血极其缓慢）；又摊开他的手掌，仔细审视上面的纹路（生命线区域呈现出一种诡异的断裂和模糊之象）。
张半仙的眉头越锁越紧，脸上的皱纹仿佛都深刻了几分。他松开憨柱的手，直起身，右手手指飞快地在左手掌心掐算起来，嘴唇微微翕动，念念有词，像是在推算着什么极其复杂可怕的东西。周围的空气仿佛都随着他的沉默而凝固了，憨柱娘紧张得大气不敢出，憨柱也强打着精神，心中充满了不祥的预感。
良久，张半仙猛地停下掐算，倒抽了一口冷气，目光骇然地看向憨柱娘，沉声道：“嫂子，你先去忙，我和柱娃子有几句要紧话说。”
他的语气带着一种不容置疑的威严。憨柱娘虽然满心疑惑和担忧，但还是依言退回了屋里，将院门也轻轻掩上。
院子里只剩下两人，枯叶在风中滚动的声音显得格外清晰。
“张爷，我……我是不是快死了？”憨柱声音微弱，带着绝望的颤抖。