古寨村，蜷伏在连绵群山的一道褶皱里，像是被时光遗忘的一块旧疤。村子不大，百十来户人家，灰瓦泥墙，错落地依着一条瘦水而建。村口那棵不知年岁的老槐树，枝桠虬结如龙，荫蔽着下方光洁的石板，这里是村里消息集散的中心，也是无数传说滋生的温床。而诸多传说中，关于憨柱命硬的故事，最为人津津乐道。
“柱娃子那命啊，是阎王爷亲手在生死簿上打了个叉，不收哩！”夏夜纳凉，冬闲烤火，总有几个须发皆白的老人，吧嗒着旱烟，用这句开了头。
故事得从憨柱七岁那年说起。
那是个闷热的午后，知了在柳树上声嘶力竭地鼓噪。七岁的憨柱，和村里几个半大孩子在水井边玩闹。那口井有些年头了，井口布满深绿色的滑腻苔藓，井水幽深，望下去只能看到自己模糊而扭曲的倒影。不知怎的，憨柱脚下一滑，整个人就像断线的秤砣，直直地栽了进去。“噗通”一声闷响，水面泛起几个浑浊的气泡，便再无声息。
孩子们吓傻了，愣了片刻，才爆发出惊恐的哭喊，连滚带爬地去叫大人。
整个村子瞬间被揪紧了心。男人们放下农具，女人们撂下锅铲，全都涌到了井边。井口小，成年人下不去，几个精壮汉子用长绳捆着腰，轮流被缒下去摸索。井水冰得刺骨，井下更是昏暗逼仄。时间一点点过去，希望一点点渺茫。憨柱娘瘫坐在井沿，嗓子早已哭哑，双手死死抠着地上的泥土，指甲翻裂渗出血丝也无知无觉。
终于，在太阳西斜，将天边染成一片惨淡的橘红时，一个汉子摸到了憨柱软绵绵的小身子。捞上来时，孩子面色青紫，嘴唇乌黑，肚子微胀，早已没了呼吸心跳。身体冰凉，像一块刚从深水里捞起的石头。
“没气儿了……”探鼻息的老人缩回手，沉重地摇了摇头。
人群里响起一片压抑的啜泣。憨柱娘发出一声不似人声的哀嚎，昏死过去。
按照古寨村的旧俗，天折的孩子不能停灵，需得尽快用草席裹了，寻个偏僻处埋了，免得魂灵留恋，扰得家宅不宁。于是，在一种悲凉而麻木的氛围里，人们找来一张破旧的草席。憨柱那小小的、冰冷的身体被裹了进去，只露出一张青紫的小脸。几个平日里和憨柱爹一起喝酒打猎的叔伯，红着眼眶，扛着简陋的担架，沉默地走向村外那片专埋横死之人的乱葬岗。
坑挖得不深，刚能容下那卷草席。黄土混杂着碎石，被一锹一锹地扬进去，落在席子上，发出沙沙的轻响，像一场残酷的雨。就在最后一锹土即将覆盖住那张小脸时，旁边一个一直沉默着抽烟的老猎人，似乎看到草席动了一下。他以为自己眼花了，凑近了些。
就在这时，一声极其微弱，却清晰无比的咳嗽声，从草席里传了出来！
所有人都僵住了，扬起的铁锹定格在半空。
紧接着，又是一阵更剧烈的咳嗽，草席剧烈地起伏着，一股浑浊的井水从憨柱的口鼻中呛了出来。他艰难地喘息着，眼皮颤动，竟缓缓睁开了一条缝，眼神茫然地望着头顶几张因极度震惊而扭曲的脸。