时光在汤药的苦涩气息和庭院里往复的劳作中悄然流逝。转眼月余，在张翠花不惜工本的精心调治和悉心照料下，陆文轩腿上的伤口终于开始缓慢愈合，高烧也早已退去，性命算是无虞了。郎中来复诊时，仔细检查了伤处，捻须道：“伤口愈合尚可，幸未溃烂成疡，已是万幸。只是这筋脉之损，确难复原，日后行走，需倚仗拐杖，且难免颠簸跛足之态，陆相公还需早做准备。”
听到“跛足”二字，陆文轩靠在床头，脸色瞬间阴沉下去，嘴唇紧抿，放在被子上的手不自觉地握成了拳。科举之路，对士子仪容虽无明文苛责，但身有残疾，终究是瑕疵，于仕途晋升难免阻碍。他仿佛已经看到了同窗、考官们那或怜悯或讥诮的目光，心中的怨愤与不甘再次翻涌。
张翠花在一旁听得真切，心中一阵刺痛，连忙对郎中道了谢，送其出门。返回屋内，见陆文轩偏头望着窗外，神色冷硬，她心中难过，却也不知该如何安慰，只得默默地将晾温了的汤药端到他面前，轻声道：“相公，该吃药了。”
陆文轩猛地回过头，目光锐利地盯了她一眼，那眼神中包含了太多复杂难言的情绪，最终化为一声冷哼，一把夺过药碗，仰头咕咚咕咚地灌了下去，仿佛那不是救命的良药，而是穿肠的毒汁。苦涩的药汁呛得他连连咳嗽，张翠花下意识地想上前替他拍背，却被他粗暴地挥手打开。
“不用你管！”他声音沙哑，带着未尽的怒气。
张翠花的手僵在半空，眼眶瞬间红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来，只是默默地接过空碗，低声道：“我去给相公准备晚饭。”说完，便转身快步离开了房间，那背影单薄而落寞。
陆文轩看着她离去的身影，心中并无快意，反而涌起一股莫名的烦躁。他厌恶这样的自己，也厌恶这个让他陷入如此境地的女人，更厌恶这个无法摆脱的、令人绝望的现实。
然而，人心毕竟是肉长的。日复一日，张翠花那如同春雨润物无声般的付出，终究还是在陆文轩坚硬的心壳上，凿开了一丝微不可察的裂缝。
一日深夜，暑热难当，陆文轩因伤口隐隐作痛，睡得极不安稳。后半夜，他忽然觉得浑身燥热，口干舌裂，意识也模糊起来，仿佛又回到了受伤后那段高烧不退的日子。在迷蒙的梦魇中，他仿佛又看到了那幅《月下美人图》，画中的苏婉娘巧笑嫣然，向他伸出手，他急切地想要抓住，那身影却骤然破碎。他痛苦地辗转反侧，口中无意识地喃喃呼唤：“婉娘……婉娘……别走……”
守在他床边打盹的张翠花立刻被惊醒。她伸手一探他的额头，果然滚烫惊人，又发起烧来了！她心中一惊，连忙起身，也顾不得夜深，先去厨房熬上郎中之前开的备用的清热汤药，然后打来冰冷的井水，不停地浸湿毛巾，敷在他的额头上，同时用另一块毛巾蘸了温水，细细地擦拭他的脖颈、腋下，为他物理降温。
陆文轩在昏沉中，只觉得一股清凉之意不断从额间传来，驱散了些许灼热，让他舒服了许多。他迷迷糊糊地睁开眼，昏暗的油灯光线下，他看到那个熟悉的身影正忙碌着，小心翼翼地为他更换额上的毛巾，动作轻柔得仿佛怕惊扰了他。她的侧脸在跳动的光影中，显得异常专注和疲惫，额角鬓边都被汗水濡湿，几缕碎发黏在颊边。他仿佛还看到，在她低头的瞬间，有什么亮晶晶的东西从她眼角滑落，滴落在他的手背上，带着微凉的触感。
是眼泪吗？她在为我哭？为什么？
这个念头一闪而过，随即又被汹涌的热度淹没，他再次陷入昏睡。
这一夜，张翠花几乎未曾合眼，直到天光微亮，陆文轩的体温才终于降了下来，呼吸也变得平稳绵长。她长长地舒了口气，浑身如同散架一般，疲惫不堪，实在支撑不住，便伏在床沿，沉沉睡着了。
陆文轩再次醒来时，已是日上三竿。他觉得喉咙干渴得厉害，正要开口，却看到张翠花伏在床边，睡得正沉。晨光透过窗棂，清晰地照在她脸上。那张脸，依旧谈不上好看，甚至因为连日来的操劳和睡眠不足，显得更加憔悴黯淡，眼下的乌青清晰可见，嘴角还因着急上火起了几个小泡。但此刻，看着她熟睡中依然微蹙的眉头和眼角那未干的泪痕，陆文轩心中第一次，没有升起厌恶的情绪，反而泛起了一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的异样感觉。
他没有叫醒她，只是静静地看着。直到张翠花因一个不安的梦境而惊醒，猛地抬起头，对上他清醒的目光，她先是一愣，随即脸上露出惊喜的神色：“相公，你醒了？感觉好些了吗？还发烧吗？”她下意识地伸手想去探他的额头，伸到一半，又怯生生地缩了回来，似乎怕再次惹他厌烦。
陆文轩没有回答她的问题，而是看着她布满血丝的眼睛和憔悴的面容，沉默了片刻，才声音干涩地问道：“你……一夜没睡？”