云栖山脉连绵起伏，如同沉睡巨龙的脊背，横亘在苍茫大地之上。其脚下，依偎着一个小小的村落——望谷村。村中炊烟袅袅，鸡犬相闻，几十户人家于此生息繁衍，日子清贫却也安宁。景川，便是这望谷村中一个再普通不过的年轻农夫。
然而，这普通的年轻人，却背负着不普通的命运。他自幼父母双亡，是吃村里百家饭、穿百家衣长大的。父母留给他的，唯有村东头那三亩靠天吃饭的薄田，以及一把不知传了多少代、锈迹斑斑的旧锄头。那锄头，木柄被汗水浸润得发黑，上面布满了纵横交错的裂纹，全靠几股粗麻绳紧紧缠绕，才勉强维持不散；锄刃更是惨不忍睹，大大小小的缺口如同锯齿，刃身覆盖着厚厚的、红褐色的铁锈，每每举起，都让人担心它是否会下一刻就分崩离析。
景川的生命，仿佛与这把破旧的锄头紧紧捆绑。晨曦微露，他便扛着它下地，直至夕阳西下，才拖着疲惫的身躯归来。一锄，一锄，再一锄，他用这近乎原始的劳作，在那贫瘠的土地上刨挖着微不足道的希望，换取勉强果腹的粮食。春去秋来，他的手掌磨出了厚厚的老茧，少年的脊背也被生活的重担压得微微有些弯曲，但他的眼神里，却始终保留着一份属于山野的淳朴与坚韧。
这年春天，来得似乎比往年更晚一些。寒意尚未完全退去，土地还带着几分板结的僵硬。景川不敢耽搁农时，早早便来到田里，开始了新一年的耕作。他高高举起那饱经风霜的锄头，用尽全身力气刨向坚硬的土地。
“哐……哐……”沉闷的声响在田野间回荡，每一次落下，都只有浅浅的一个小坑，翻起的土块也带着一种干涩的灰黄色。汗水顺着他的额角滑落，滴在干裂的泥土上，瞬间消失无踪。他喘着粗气，一下又一下地重复着这单调而艰辛的动作。
突然，“咔嚓”一声脆响，清晰得刺耳！
景川只觉得手上一轻，心头随之一沉。他低头看去，只见那饱经风霜的锄柄，终于在这一次与隐藏在土中顽石的剧烈碰撞中，彻底断裂开来。上半截木柄无力地垂落，连着那锈蚀的锄头，像一只折翼的鸟，跌落在泥土里。
刹那间，整个世界仿佛都安静了。风声、远处的鸟鸣声，似乎都消失了。景川怔怔地站在原地，目光死死地盯着那断成两截的锄头，大脑一片空白。半晌，他才缓缓蹲下身，颤抖着伸出手，将断柄和锄头捡起，试图将它们拼凑回去。然而，裂口处参差的木茬，无声地宣告着这一切都是徒劳。
一股巨大的无力感和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。这把锄头，是他唯一的生产工具，是他与这三亩薄田之间唯一的联系，更是他活下去的依仗。如今，它断了。买一把新锄头需要钱，可他囊中羞涩，连买盐巴都要精打细算，哪里凑得出这笔“巨款”？没有锄头，就无法耕种；无法耕种，秋天就没有收成；没有收成，他拿什么度过漫长的冬季？难道真要活活饿死吗？
无数的念头在他脑海中翻滚、冲撞，最终化作一声沉重得几乎能将人压垮的叹息。他蹲在田埂上，双手抱头，指节因为用力而发白。阳光照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的冰凉。生活的艰辛，命运的无常，在这一刻体现得淋漓尽致。他才不到二十岁，未来的路，难道就要断送在这把破锄头之上？
就在景川沉浸于无边愁苦，几乎要被绝望吞噬之际，一个苍老而沉稳的声音在他身后响起。
“川小子，蹲在这儿发什么呆呢？”
景川猛地回过神，慌忙站起身，用袖子擦了擦有些湿润的眼角，回头看去。只见村里最年长的鹤爷，正拄着一根磨得油亮的藤木拐杖，站在田埂的另一端。鹤爷究竟多大年纪了，村里没人说得清，只知他须发皆白，脸上沟壑纵横，刻满了岁月的痕迹，但一双眼睛却并未浑浊，反而透着一种历经世事的清明与深邃。他是望谷村的活历史，也是村民们心中智慧的象征。
“鹤爷……”景川声音有些沙哑，下意识地想将手中的断锄藏到身后。
鹤爷的目光却早已落在那断锄之上，他缓缓走近，脚步虽慢，却异常稳健。他看了看断锄，又看了看景川那写满愁苦和彷徨的年轻脸庞，心中已然明了。
“家伙事不顶用了？”鹤爷的声音平和，听不出太多情绪。
景川低下头，闷闷地“嗯”了一声。
鹤爷沉默了片刻，目光越过景川，投向远处云雾缭绕的云栖山深处。山风拂动他雪白的须发，带着几分山野的神秘气息。