明朝景泰年间，浙江绍兴府山阴县。
运河如一条碧绿的玉带，蜿蜒穿过县城，带来了南来北往的船只，也带来了无尽的繁华与喧嚣。码头上，脚夫们哼着号子，扛着沉甸甸的货物；沿河的街道，商铺鳞次栉比，叫卖声、讨价还价声、马蹄声、舟楫摇橹声交织成一曲热闹的市井交响。空气里混杂着河水淡淡的腥气、茶叶的清香、布匹的染料味，还有各家食铺飘出的饭菜香气，活色生香。
在这片繁华景象的边缘，靠近城墙根的一处略显僻静的街巷里，有一家不算起眼的当铺，黑底金字的招牌上写着“和顺记”。铺面不大，但柜台高耸，透着几分森严。此刻，日头已然偏西，铺子里迎来了最后的零星客人。
柳存义将一位捧着破旧棉袄、佝偻着腰的老妇人送出店门，小心地掩上门板。他年方二十，中等身材，穿着一件洗得发白的灰色短褐，眉眼还算周正，只是面色带着些营养不良的苍白，眼神里总藏着一丝挥之不去的怯懦。
“存义，磨蹭什么呢？快把地扫了，账本收拾好！”柜台后，留着山羊胡、戴着瓜皮帽的老掌柜头也不抬地拨弄着算盘，声音带着惯常的威严。
“是，掌柜的。”柳存义低声应着，连忙拿起靠在墙角的扫帚，开始清扫地面。动作间，带着一种与他年龄不符的小心翼翼。
他是城郊农户家的儿子，爹娘早逝，几亩薄田也被族亲占了去，无依无靠，三年前辗转来到城里，好不容易托了远房表叔的说情，才在这“和顺记”当铺里谋了个学徒的差事。说是学徒，实则杂役，洒扫庭除、跑腿送信、伺候掌柜伙计，什么杂活累活都归他。工钱微薄，仅够糊口。
铺子里的另一个伙计，比他早来两年的李二，翘着二郎腿坐在一旁，嗑着瓜子，斜眼瞅着柳存义忙碌的身影，嗤笑道：“我说存义，你小子干活能不能利索点？磨磨蹭蹭跟个大姑娘似的。瞧你那怂样，以后哪个姑娘能看上你？”
柳存义脸一热，头垂得更低，只是闷头扫地，不敢接话。他知道，一旦回嘴，只会招来更肆意的嘲笑。在这里，他是最底层，谁都可以踩一脚。他的性格，便在日复一日的压抑与卑微中，愈发变得懦弱内向。
收拾停当，天色已彻底暗了下来。店铺打烊，掌柜和李二各自回家，当铺后院便只剩下柳存义一人。
他的“家”，是后院角落里一间原本用来堆放杂物的柴房。低矮、潮湿，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风能直接从墙壁的缝隙里钻进来。屋里除了一张用木板搭成的床铺、一张缺了腿用砖头垫着的破桌子，便再无他物。一盏油灯如豆，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。
柳存义坐在床沿，就着咸菜啃着一个冷硬的窝头，这便是他的晚饭。柴房里弥漫着一股霉味和灰尘混合的气息，与墙外运河畔传来的隐约酒肉香气，形成了残酷的对比。他的生活，便如同这间柴房，黯淡无光，清贫如水，看不到任何改变的希望。
然而，与这陋室仅一墙之隔，却是另一个截然不同的世界。
墙那边，是告老还乡的苏员外家宅。苏员外曾在京城为官，虽官阶不高，却也积攒了些家底。归乡后，置办了这座三进三出的大宅院，青砖黛瓦，飞檐翘角，气派非凡。
此刻，苏家后院灯火通明，隐约传来杯盘碰撞和丫鬟们细碎的脚步声，那是主人家正在用晚膳。与这凡俗的热闹相比，更吸引柳存义的，是晚膳过后，常常会响起的一阵琴声。
果然，当隔壁的喧嚣渐渐平息，一轮明月爬上柳梢时，一阵悠扬婉转的琴声，便如潺潺流水般，越过那道不算太高的隔墙，清晰地传入柳存义的耳中。