从柳树下到镇东头的杂货铺，不过一炷香的路程，陈阿福却觉得无比漫长。怀中的女子轻得像一片羽毛，却又重得像一块烙铁，烫得他心慌意乱。她身上那股混合着酒气的淡淡幽香，不断钻入他的鼻息，让他头脑都有些昏沉。路上偶有晚归的乡邻投来诧异的目光，阿福只能硬着头皮，假装镇定地快步走过，恨不得脚下生风，立刻回到那方属于自己的小天地。
女子在他怀中并不安分，时不时会嘟囔几句梦呓。
“不嫁……”
“苦……酒好苦……”
“……娘，别丢下我……”
这些破碎的词语，像小锤子一样敲在阿福心上。他越发断定，这姑娘定是受了天大的委屈。心中的怜悯又加深了几分，那点男女之防的尴尬，反倒被这强烈的同情心冲淡了些。
好不容易回到杂货铺门口，阿福腾出一只手，有些费力地掏出钥匙打开门锁。抱着女子进了屋，反手将门闩好，隔绝了外面的一切视线，他才长长松了口气。铺子里弥漫着熟悉的、混合着油盐和干货的气味，这让他略微安心。
他没有点灯，借着从窗户纸透进来的微弱月光，抱着女子穿过外间狭小的店面，小心翼翼地将她安置在自己里屋那张简陋的木床上。动作轻柔，仿佛对待一件易碎的珍宝。
拉过那床自己平日里盖的、浆洗得发硬的薄被，仔细替她盖好。做完这一切，他才退到外间，颓然坐在那张平日算账用的旧木椅上，感觉浑身像是散了架一般，不仅仅是身体的疲惫，更是精神上的高度紧张后的虚脱。
黑暗中，他摸索着从怀里掏出那几文原本打算买酒的铜钱，放在桌上，发出轻微的声响。今晚这酒，是注定喝不成了。腹中饥饿感袭来，他这才想起晚饭还没着落。只好又摸索到灶间，找出白天没卖完的两个冷硬烧饼，就着水缸里的凉水，一口一口，机械地啃了起来。
烧饼粗糙，冷水冰牙，但这简单的食物反而让他纷乱的心绪稍稍平复。里屋隐隐传来女子平稳的呼吸声，在这寂静的夜里格外清晰。外间，只有秋虫在墙根下不知疲倦地鸣叫着。
独自坐在黑暗中，陈阿福的思绪又开始不受控制地翻腾起来。这姑娘到底是什么人？看她的衣着谈吐，不像小门小户的女儿，为何会独自买醉，还说出那般决绝的话？她口中的“糟老头子”又是何等人物？自己一时冲动将她带回，明日她酒醒了，会不会反咬一口，告他一个拐带之罪？那时他真是跳进黄河也洗不清了！
越想越是后悔，额上冷汗涔涔。他甚至想立刻进去把她摇醒，问明地址连夜送走。可听到里间那安稳的呼吸声，想到她睡梦中犹带泪痕的模样，这念头又熄了下去。他陈阿福行事，但求问心无愧。若因惧怕流言蜚语就将一个无助女子弃之不顾，那才是真正的亏心。
“罢了，是福不是祸，是祸躲不过。”他喃喃自语，像是在给自己打气，“明日等她醒了，好生问清楚，送她回家。若她家人怪罪，我一力承担便是，总好过她在外头遭遇不测。”
打定了主意，心里反而踏实了些。他就这么和衣靠在椅背上，打算凑合着熬过这一夜。秋夜寒凉，外间没有铺盖，冷意渐渐侵袭而来。但他不敢入睡，一方面是不放心里屋的女子，另一方面也是心绪难平。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊，似睡非睡之际，里屋突然传来“哗啦”一声脆响，像是茶杯之类的东西掉在了地上。
陈阿福一个激灵，瞬间清醒，猛地站起身，也顾不得点灯，几步冲到里屋门口，推开门急切地问道：“姑娘，你怎么了？可是摔着了？”
月光透过小窗，清辉满室。只见那女子已经坐起了身，正用手揉着惺忪的睡眼，一脸茫然地看着四周。听到动静，她转过头，看向门口黑影幢幢的阿福，声音带着刚醒时的沙哑和迷糊：“我……我这是在哪儿？你……你是谁？”
陈阿福见她醒来，心中先是一松，随即又是一紧。他站在门口，不敢贸然进去，隔着几步距离，尽量让自己的声音听起来温和无害：“姑娘，你莫怕。这里是枫桥镇东头的陈记杂货铺。你傍晚醉倒在街边的柳树下，我问不出你家地址，天又黑了，实在没法子，只好先把你带回来了。冒犯之处，还请姑娘见谅。”
那女子闻言，沉默了片刻，似乎在努力回忆着什么。月光照在她脸上，能看出她眼中的醉意已褪去大半，恢复了清明。她轻轻“哦”了一声，低声道：“原来如此……多谢小哥相助。我……我口渴得厉害，能劳烦你给我倒杯水吗？”
“能，能！你等着，我这就去。”陈阿福连忙应道，转身回到外间，摸到茶壶，晃了晃里面还有半壶凉茶，便倒了一杯，端进里屋，递到女子手中。
女子接过粗糙的陶杯，仰头“咕咚咕咚”喝了几大口，显然是真的渴极了。喝完后，她长长舒了口气，将杯子放在床边的小几上，然后借着明亮的月光，仔细打量起站在床前的陈阿福来。
她的目光清澈，带着审视的意味，从阿福浓黑的眉毛，看到他那张带着几分局促的憨厚脸庞，再到他结实的身板。陈阿福被她看得浑身不自在，手脚都不知该往哪里放，只能尴尬地低着头，盯着自己的鞋尖。
半晌，那女子忽然轻声开口，语气平静了许多：“小哥，你叫什么名字？”
“我……我叫陈阿福，就住在这镇上，开着这间小铺子过活。”阿福老实地回答。