会昌二年（842年）的春寒，似乎比往年更为料峭，迟迟不肯离去，一如笼罩在长安城各大寺庙之上的沉重阴霾。自去岁庆阳节紫衣之辱后，一种无声的恐惧便在僧侣间悄然滋生、蔓延。皇帝那不悦的眼神、尖锐的质问，如同悬在头顶的利剑，不知何时便会斩落。
这股寒意，对于长安西明寺的年轻僧人玄净而言，感受尤为真切。他刚过二十，出家不过五载，尚存着几分青年人的敏锐与不安。这些日子，他时常在做晚课时走神，目光越过袅袅香烟，望向殿外沉沉的暮色，心中总萦绕着一种大祸临头的预感。他的师傅，寺中一位年迈的讲经首座，近来讲经时也常常语带机锋，叹息“末法时代，障深业重”，要求弟子们更加精进持戒，以备不测。
预感很快变成了现实。
初春的一天，一队身着皂衣、腰挎横刀的京兆府胥吏，在一名面无表情的官员带领下，径直闯入西明寺这座百年古刹。他们没有像寻常香客那样礼拜佛像，而是直接找到了寺院的监院，出示了一道盖有中书门下大印的敕牒。
“奉天子敕令，清查天下寺院僧尼籍贯、戒行！”官员的声音冰冷，不容置疑，“凡有犯罪前科、戒行有亏、持律不精、乃至妄言休咎、行妖幻之术者，一律登记在册，听候发落！”
整个西明寺瞬间鸦雀无声，所有僧人都停下了手中的功课，惊疑不定地望着这群不速之客。监院试图上前周旋，却被胥吏毫不客气地推开。官吏们迅速占据了寺中的账房，搬出厚厚的僧籍册，开始逐一核对查验。
玄净和师兄弟们被勒令聚集在大雄宝殿前的广场上，等候盘问。春寒吹过，卷起地上零落的香灰，让人遍体生寒。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张。
盘查进行了整整三天。胥吏们细致得近乎苛刻，不仅核对度牒真伪，还反复询问出家前的履历、师承、平日行为，甚至暗中向一些香客打听某些僧人的风评。
恐惧像藤蔓一样缠绕着每一个人的心。玄净看到，平日里几位因性格乖张或行为不甚检点而遭人非议的师兄，面色惨白，冷汗直流。
终于，在第三日下午，灾难降临在了一位法号“慧明”的僧人头上。慧明师兄年纪稍长，出家前曾是市井游侠儿，性情豪爽，也好勇斗狠，曾因与人殴斗致人伤残而吃过官司，后来为避祸才投入空门。这些年来，他虽已收敛许多，但那段过往，如同烙印般记录在官府的档案里，此刻被胥吏毫不留情地翻检出来。
“僧慧明，俗名张猛，元和十二年曾因伤人罪羁押万年县狱半月，可有此事？”为首的官员冷眼扫过僧籍册，又抬眼盯着浑身微微发抖的慧明。
慧明张了张嘴，脸色灰败，最终合十低首，颤声道：“……确有此事。然贫僧早已悔过，一心向佛……”
“不必多言！”官员粗暴地打断他，“敕令明示，犯法之前科者，勒令还俗！拿下！”
如狼似虎的胥吏一拥而上，当场剥去慧明身上的袈裟，摘掉他的念珠。慧明挣扎着，哭喊着：“我佛慈悲！弟子知错了！求大人开恩，让我留在寺中吧！”
但他的哀求无人理会。胥吏们将他粗暴地拖行出去，同时开始查抄他僧房中的私人财物——几件旧僧衣、一些积攒的香火钱、几卷经书，全部被登记造册，装入麻袋，充公入库。
玄净站在人群中，眼睁睁看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，双手冰凉，微微颤抖。慧明师兄虽有过去，但这些年诵经礼佛，并无大过，竟落得如此下场！那身被强行剥下的袈裟，像一片凋零的枯叶，被践踏在尘土之中，象征着某种尊严和秩序的崩塌。
“看见了吗？这就是陛下的旨意！”官员环视全场惊惧的僧人，声音提高了八度，既是宣告，也是警告，“佛门乃清净之地，容不得藏污纳垢！尔等当引以为戒，严守清规！若再有作奸犯科、行为不端者，这便是下场！”
清查结束后，胥吏们带着几名如慧明一样被揪出的僧人和几大袋“赃物”扬长而去。西明寺却陷入了一片死寂的恐慌之中。往日的晨钟暮鼓、诵经梵唱，都仿佛失去了力量，被一种巨大的不安所吞噬。
僧人们窃窃私语，忧心忡忡。
“这……这只是开始吧？”
“陛下是不是真的要对我们动手了？”