腊月里的梅花县，寒意渐浓。北风呼啸着穿过张府空旷的庭院，刮得窗棂咯咯作响。西厢房内，张老夫人裹着一件半旧的棉袄，就着微弱的油灯缝补衣物。针脚细密整齐，依稀可见昔日的女红功底，只是不时发出的轻咳声，透露出她身体的虚弱。
“母亲，您怎么又在做这些活计？”张诚推门进来，见状急忙上前，“这些让孩儿来做便是，您的身子要紧。”
张老夫人抬起头，露出慈祥的笑容：“不过是些针线活，不妨事的。倒是你，这么晚还在读书，仔细伤了眼睛。”
张诚接过母亲手中的针线，心情复杂。这几个月来，为了维持生计，母亲偷偷变卖了不少贴身物品，就连冬日取暖的银炭也省去了。他看在眼里，痛在心里。
“母亲，今日洪伯从市集回来，说...说赵家昨日来下聘了。”张诚低声说道，手中针线活停了下来。
张老夫人闻言，手中的活计一顿，轻轻叹了口气：“赵家小姐原本与你有婚约在先，如今我们家道中落，他们另择高枝，也是人之常情。”
“可是...”张诚欲言又止，脸上难掩失落。赵家小姐与他青梅竹马，两人情投意合，原本计划明年春天完婚。如今赵家悔婚，对他无疑是又一重打击。
张老夫人放下针线，认真端详着儿子：“诚儿，你今年已经二十有一，确实到了谈婚论嫁的年纪。可如今我们家这般光景，哪家小姐愿意嫁过来受苦？”
张诚低下头，沉默不语。他知道母亲说的是实话，这些日子来说媒的人几乎绝迹，往日巴结张家的亲戚也都避之不及。
油灯噼啪作响，母子二人相对无言。窗外风声更紧，仿佛在诉说着这个家庭的凄凉处境。
良久，张老夫人忽然站起身，走向内室。不一会儿，她捧着一个紫檀木匣子走出来，那匣子看上去有些年头，却依旧精致。
“母亲，这是？”张诚疑惑地问。
张老夫人轻轻抚摸着匣子，眼中泛起泪光：“这是你外婆留给我的嫁妆，原本想着等你成亲时，传给儿媳妇...”她打开匣子，里面整齐地摆放着一些首饰，虽然不算名贵，却件件精致。
“这些首饰跟了我大半辈子，如今...”张老夫人哽咽了一下，随即坚定地说，“如今是该派上用场的时候了。”
张诚急忙按住母亲的手：“不可！这是外婆留下的念想，怎能...”
“傻孩子，”张老夫人拍拍儿子的手，泪中带笑，“物件是死的，人是活的。只要你在，张家就在，这些身外之物，该用的时候就得用。”
她从中取出一对翡翠耳环、一支金簪和一只玉镯，小心地用绢布包好：“明日让洪伯把这些拿去当了吧，应该能换些银两。”
张诚还要劝阻，却被母亲坚决的眼神制止了。
第二天，洪伯拿着首饰去了当铺，回来时带回五十两银子。张老夫人将银子仔细包好，放在桌上。