看到卡卡西和佐助一前一后进来，纲手懒洋洋地抬起有些沉重的眼皮，散漫地挥了挥那只空着的手，动作带着醉汉特有的、不受控制的随意。她的声音比平时低沉沙哑了几分，带着毫不掩饰的醉意和彻底的放松：
“哦……来啦啊。”
卡卡西和佐助依言在纲手对面的坐垫上坐下。小小的隔间因多了两人而略显拥挤，空气里弥漫的酒意似乎也更浓了些。静音见状，立刻展现了她一贯的细心周到，她拿起一个干净的杯子，为佐助斟满了澄黄的果汁，轻轻推到他面前，同时递过一个温和而略带歉意的眼神，仿佛在说“不好意思，火影大人就是这样”。
佐助低声道了句谢，目光扫过自己面前那杯与周围环境、尤其是与纲手手边酒壶格格不入的果汁，又瞥了一眼身旁的卡卡西——这位资深上忍面前不知何时也已摆上了一个酒杯，里面是清澈的液体。一个有些荒诞的念头不受控制地在他（钟明）脑海中浮现，让他感到一丝难以言喻的纳闷。
这个忍者世界的规矩，还真是……奇怪得紧。
他想起宇智波鼬，那被誉为天才的兄长，四岁时便被迫踏上血流成河的战场，在尸山血海中挣扎求生，那双幼小的眼睛想必早已见识过远超年龄的残酷与死亡。
他想起忍者学校里那些不过七八岁的同学，有些甚至在毕业考核中就已经需要真刀真枪地与对手搏命，执行d级任务时也难免会遇到突发危险，所谓的“童年”早已被手里剑和忍术所取代。
杀戮、战斗、牺牲……这些沉重无比的东西，似乎可以毫无心理负担地压在未成年的孩子肩上。世界的黑暗面，他们被要求过早接触、适应，甚至成为其中一部分。
可偏偏，“未成年不得饮酒”这条规矩，却被贯彻得如此之好，如此……认真。
在这充斥着血腥与厮杀的世界里，酒精仿佛成了最后一个需要被小心翼翼保护的、象征着“未成年”的脆弱壁垒。仿佛只要不碰触这杯中之物，那些早已持刀染血、在任务中决定他人生死的少年少女们，就还能被视作“孩子”。
这种近乎于形式主义的保护，与忍者生涯本身的残酷本质，形成了一种尖锐而讽刺的对比。这背后，究竟是这个世界残存的、对“童年”这一概念的固执坚守，还是仅仅是一种无力的自我安慰？
佐助（钟明）沉默地端起那杯果汁，冰凉的杯壁贴合着他的指尖。他无法理解这种逻辑，但这微不足道的“保护”，在这充满矛盾的世界里，竟也显露出一丝怪异而脆弱的温情。他抿了一口甜涩的液体，将这丝不合时宜的吐槽与疑惑，悄然压回了心底。
佐助安静地坐在那里，指尖无意识地摩挲着冰凉的果汁杯壁。他的目光并未一直停留在纲手身上，但那双敏锐的眼睛，早已捕捉到了她偶尔在不经意间流露出的细微痕迹——在她仰头饮酒的间隙，那微微蹙起的眉头，虽然短暂，却如同平静湖面投入的一颗石子，打破了那份刻意营造的醉意慵懒；在她放下酒杯，目光无意中扫过墙壁某处时，眼中会闪过一丝极快的、与当下松弛氛围格格不入的沉重。
她心里有事。而且，并非寻常公务那般简单。
佐助不喜欢绕圈子，尤其是在他已然察觉的情况下。他放下杯子，杯底与木质桌面接触，发出轻微的“叩”声，打破了室内主要由纲手饮酒和静音偶尔低声劝慰构成的节奏。他抬起眼，目光平静地直视着对面那位微醺的火影，声音清晰而直接，没有任何迂回：
“纲手大人，找我来，是有什么事？”
纲手正准备送往唇边的酒杯顿在了半空。她似乎没料到佐助会如此单刀直入，那双蒙着醉意的碧色眼眸怔了一下，随即缓缓放下酒杯，发出一声更沉的闷响。她脸上那层因酒精而泛起的红晕依旧，但眼神却在几秒钟内，以肉眼可见的速度迅速沉淀、凝聚，驱散了不少迷离的水汽，显露出其下属于五代火影的锐利内核。
她沉吟了一下，并非犹豫，更像是在斟酌如何开启一个复杂的话题。手指无意识地在粗糙的陶瓷杯沿上划过，最终，她轻轻吐出一口气，混合着清酒的芬芳，声音比刚才清醒、也郑重了许多：
“嗯…确实有些事，”她承认道，目光与佐助坦然相接，“想听听你的想法。”
这句话落下，隔间内的空气仿佛也随之变得不同。之前的闲适与微醺感悄然褪去，一种关乎正事的、需要认真对待的氛围，开始弥漫在这小小的空间里。连一旁抱着豚豚的静音，也不自觉地坐直了些身体，而卡卡西那一直懒洋洋半眯着的眼睛，也微微睁开了一条缝隙。