“他的行为本身，他走向死亡的每一步，都精准地符合了村子、符合了那些大人物们当时‘需要’他去做的事情。他用自己的死，恰到好处地平息了可能爆发的战争，维护了日向一族表面的稳定，也巩固了村子高层最希望看到的、那种建立在牺牲与妥协之上的秩序。”
最后，他给出了一个让崖顶空气都为之凝滞的结论，声音很轻，却无比清晰，每一个字都敲打在暮色中：
“所以，他那些内心的想法，那些关于‘为了兄弟’、关于‘自我选择’的念头……现在回头看去，或许……真的只是一种无可奈何之下，让自己能够稍微坦然一些接受死亡结局的……自我安慰罢了。”
这番话，如同最后的判决，标志着他一直以来赖以支撑的、关于父亲牺牲意义的某种信念，在这一刻，彻底崩塌。崖顶的风吹过，带走了一声极轻的、如同什么东西碎裂的叹息。
夕阳如血，浸染着整片崖顶，将宁次的身影勾勒出一道暗红色的边缘。他那双纯白的眼眸在渐浓的暮色中泛着淡淡的、近乎凄冷的微光，仿佛两潭凝结的冰湖。
以前，连这具身体都不完全属于自己。他的声音像是碎冰相互撞击，清脆而冰冷，每一个字都带着彻骨的寒意。父亲当年，额头上顶着那该死的‘笼中鸟’印记，却至死都坚信……自己的意志是自由的，自己的选择是崇高的。
佐助沉默地注视着，敏锐地注意到宁次垂在身侧的双手正死死握紧，指关节因过度用力而剧烈颤抖，呈现出失血的苍白。崖顶的风带着凉意，卷起他深褐色的发丝，不经意间露出了额角细密的汗珠——那个颠覆性的、残酷的认知，此刻正像无形的火焰，从内部灼烧着他的理智与情感。
那天夜里，宁次的声音突然拔高，带着一种压抑不住的激动，父亲明明有三次机会可以拒绝，可以说不！他竖起一根手指，第一次，是族长，我的伯父，向他提出那个要求时。第二根手指竖起，第二次，是暗部亲自送来那份等同于死亡判决的任务卷轴时。他顿住了，第三根手指迟迟没有竖起，声音骤然低落下去，带着一种近乎窒息的沉重，第三次……是他独自走向云隐村营地前，最后一次回头，望见木叶点点灯火的时候……
仿佛命运的巧合，远处，木叶新设立的村民事务执法队办公室恰好亮起了灯火，崭新的玻璃窗将天边最后一道惨烈的夕照反射过来，那刺目的光芒瞬间刺痛了宁次纯白的双眼。
真是……莫大的讽刺。宁次突然发出一声短促而冰冷的冷笑，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的悲凉与嘲弄，现在，连最普通的平民，都能在每月召开的问政大会上，公开质疑火影的决策，表达自己的不满。而当年的父亲……身为日向一族的上忍，拥有白眼的血继限界，却连说一个‘不’字的权利……都没有。
他猛地转向佐助，白眼周围经络暴起，那狰狞的姿态显示出他内心极不平静的汹涌波涛：你知道最可悲的是什么吗？佐助。他几乎是咬着牙问道，并不需要回答，不是被强迫着、像牲畜一样被驱赶着去赴死。而是……而是在走向死亡的那一刻，还要拼命地自我催眠，告诉自己这是‘自愿的选择’，是‘为了大义’，是‘崇高的牺牲’！他的声音里充满了难以言喻的痛苦和愤怒，这就像……就像一只被剪断了翅膀的笼中鸟，非但不能怨恨，反而要转过头，感激主人给了它一片可以栖身的、永远也逃不出去的牢笼！
恰在此时，晚风送来了山下街道的声响，新开张的忍具店里，似乎有孩子们因为买到心仪的玩具而发出的、无忧无虑的欢笑声。那声音充满了生机与活力，然而传入宁次耳中，却显得那么遥远，仿佛隔着一整个无法逾越的、由过往的悲剧和谎言构筑而成的世界。
他最终轻声说道，每个字都像是从仍在渗血的伤口中剥离出来，带着一种令人心悸的、血淋淋的清醒：
所谓命运……从来不是天上飘着的、自由来去的云，而是……从一出生就被刻在血肉深处、至死方休的囚笼。