卡卡西死死盯着那几本散发着油墨味的教材，指节因用力而微微发白。他当然知道历史是由胜利者书写的，也早已预料到三代及其背后的统治集团必然会不遗余力地美化自身、淡化对手。但理论知识归理论知识，当如此赤裸裸的篡改、粉饰和系统性抹杀以教科书这种塑造下一代认知的形式呈现在眼前时，一阵混合着恶心与愤怒的寒意，还是不受控制地从他心底窜起，几乎让他作呕。
尤其是当他脑海中不受控制地浮现出那些被刻意掩盖或扭曲的“真相”碎片时，这种愤怒更是灼烧着他的理智：
他想起初代火影千手柱间，那是真正凭借一己之力压服整个时代，在尸山血海中建立起木叶基业的“忍者之神”。他的力量是木叶最初、也是最坚实的保障，他的理想为村子注入了灵魂，而非教材里轻描淡写暗示的“天真”。
他想起二代火影千手扉间，那位以铁腕和智慧着称的政治家与发明家。忍者学校、暗部、警务部队、无数流传后世的禁术……正是他建立起的这套完善而高效的体系，将初代的理想国蓝图变成了可以稳定运行的现实，为木叶提供了长达数十年的制度红利。
他想起四代火影波风水门，那位如同流星般璀璨而短暂的“金色闪光”。他在第三次忍界大战中力挽狂澜，以其阳光般的个人魅力和绝对的实力，为村子带来了短暂的、真正的向心力与辉煌。他的牺牲，是出于对村子和家人的爱与责任，是壮烈而主动的选择，绝不仅仅是为了衬托三代重新出山的“必要性”！
而三代火影猿飞日斩……在他的漫长任期内，白牙死于流言，三忍分崩离析，宇智波被逼至灭族，日向被迫低头，无数天才和可能的未来在内部倾轧与妥协中黯然消逝。所谓的“最强火影”，守成的能力或许有，但开拓与改革的魄力，以及面对内部腐朽的决断力，实在令人不敢恭维。所谓的“火之意志”，在教材里被扭曲成了对权威的无条件服从和对牺牲的片面歌颂，却丢失了其保护同伴、开创未来的核心精神。
“不能再这样下去了……”卡卡西低声自语，声音带着一丝压抑的颤抖。他猛地站起身，将那些令人作呕的教材草案扫到一边，铺开了全新的卷轴。
笔尖蘸饱了墨，带着一种近乎决绝的意味，落在了卷轴的开端。
他要重新编撰教材！从木叶建立的真相开始！
他要写下初代与宇智波斑从携手到决裂的真实历程，写清楚柱间那碾压时代的力量与过于理想化的政策带来的双重影响；他要客观评价二代的政治智慧与制度贡献，同时也剖析其政策对宇智波一族造成的深远隔阂；他要还原四代火影波风水门的真正光芒与牺牲的壮烈，让“金色闪光”不再只是一个模糊的符号。
他更要写下三代执政期间的功与过，尤其是那些被掩盖的“罪行”与重大失误——对团藏势力的纵容、对宇智波问题的处理失当、对外交的软弱妥协……这些不是简单的批判，而是作为沉重的历史教训，警醒后人，何为执政者应有的责任与边界。
他要重新诠释“火之意志”——它不是要求树叶为大树无条件燃烧殆尽，而是大树要为每一片树叶提供生长的沃土与庇护，而树叶则为了共同的家园而茁壮成长、彼此守护。是传承，是守护，是开创，而非牺牲一切的愚忠。
这是一个浩大而危险的工程，是在与过去数十年的官方叙事正面开战。但卡卡西的眼神无比坚定。他知道，若不能从根子上纠正被扭曲的认知，木叶即使从废墟中重建，其灵魂也依旧停留在那片被粉饰的泥沼之中。这新编的教材，将是他为木叶真正新生，投下的第一块，也是最重要的一块基石。