“你说的，正是这个扭曲世界最表象的顽疾。”他的声音在夜色中显得沉静而清晰，“战争、仇恨、资源分配不公……它们如同纠缠在一起的毒藤，彼此滋养，越缠越紧。”
他抬起手，指向木叶村中心那隐约可见的火影岩。
“木叶占据着最肥沃的土地，享受着相对的和平与繁荣，而风之国却在无尽的沙海中为了一口水源、一片绿洲而挣扎。生存的压力，迫使砂隐不得不一次次铤而走险，甚至与虎谋皮，依附于大蛇丸那样的存在。”
他的话语没有丝毫偏袒，冷静地剖析着现实。
“为了在战争中取胜，为了村子的存续，各方都不得不做出违背本心、甚至泯灭人性的抉择。背叛盟友，暗杀政敌，进行禁忌的人体实验……这些行为在‘大义’和‘生存’的名义下被合理化，却又在暗中滋生着更深的黑暗与仇恨。”
他的目光再次聚焦在手鞠身上，带着引导的意味：
“但这只是表象，手鞠。就像沙漠中的沙暴，我们看到了遮天蔽日的黄沙，感受到了它的威力，却未必看清了掀起沙暴的那股风，究竟从何而起，因何而生。你认为，驱动这一切的、更深层的根源，又是什么？”
他没有直接给出答案，而是将问题引向了更深处，引导手鞠去思考那隐藏在战争、仇恨与资源争夺背后的，真正推动这个世界不断重复悲剧的底层逻辑。这正是他“画饼”的第一步——让她自己意识到变革的必要性与方向。
夕阳沉入远山，河面最后一道金辉如同叹息般消散。手鞠伫立在渐浓的暮色里，垂首不语，紧蹙的眉峰下是剧烈颤动的睫毛——她正被困在认知的牢笼中挣扎。
佐助（钟明）凝视着她在暮霭中模糊的轮廓，声音如投石入潭：想想战争如何诞生。比如这次砂隐进攻木叶——
他刻意留白的间隙里，手鞠倏然抬眼，河面残光在她瞳孔中碎成星火。
根本原因真是两村世仇吗？
这句话似利刃劈开迷雾。手鞠猛地按住狂跳的心口，被自己脱口而出的话语惊呆：是风之国大名连续三年削减军费！砂隐连淬炼苦无的查克拉金属都短缺，才不得不......
她突然咬住下唇，呼吸变得破碎。那个被忍村荣耀掩盖的真相正撕裂数十年的认知，仿佛有双无形的手掀开了忍界血淋淋的天灵盖。
佐助（钟明）的指尖在河滩沙地上划出两道深痕，无论胜负，填进战壕的永远是忍者和平民的尸骨。沙砾从他指缝簌簌落下，在深痕旁聚成环状，而真正获利的——
手鞠的视线不由自主地投向西方大名府的方向，声音里带着砂砾摩擦般的颤抖：那些坐在琉璃顶宫殿里的贵族...不论哪方胜利，他们总能收割果实。若是木叶败了，火之国大名正好借机清洗忍者势力......
她突然捂住嘴踉跄后退，被自己说出的真相惊退半步。草叶在脚下发出脆响，多年来接受的为村子荣耀而战的信念正在崩塌，露出背后冰冷的政治算计。
落日的余辉照亮她苍白的脸，
那双总是盛着沙漠烈阳的金色眼眸里，此刻正倒映着信仰崩塌时扬起的漫天尘霾。