他没有像对待其他东西那样随意丢弃。他走过去，蹲下身，将那条床单仔细地、平整地叠好。动作带着一种近乎虔诚的仪式感。然后，他走到衣帽间，找出一个干净的、厚实的密封袋，小心翼翼地将叠好的床单放了进去，拉紧封口。仿佛在封存一件无比珍贵的、见证了他们关系质变的信物。做完这一切，他才将剩下的脏床品都丢进脏衣篓，等着保洁阿姨来处理。
他换上崭新的床单被套，卧室恢复了整洁。空气中那点暧昧的气息似乎也被清新的织物味道取代。
他再次回到次卧，将依旧沉睡的苏晚抱回主卧，轻轻放在焕然一新的床上。然后，他拿出刚买的药膏，再次单膝跪在床边。这一次，他掀开盖在她身上的薄被，撩起宽大t恤的下摆。
晨光透过窗帘缝隙照进来，落在那片隐秘的、带着明显红肿和细微擦伤的娇嫩肌肤上。时晏的心揪得更紧了。他挤出一点清凉透明的药膏在指腹，动作轻柔得不能再轻柔，小心翼翼地涂抹上去。指尖感受到她肌肤的微颤，他的动作愈发谨慎，仿佛在修复一件价值连城的瓷器。
药膏涂好，他替她拉好衣服，盖好被子。看着她恬静的睡颜，心头一片柔软。
他走到书房，拿出便签纸和笔，略一思索，提笔写道：
晚晚：
我去公司了。药膏在床头柜上，醒来记得自己再涂一次。
早餐在厨房保温，微波炉热一下就能吃。
好好休息，等我回来。
——晏
写完，他拿着便签纸回到卧室，轻轻压在她枕边的手机嘟的唇上印下一个克制而温柔的吻。
然后，他直起身，最后深深看了她一眼，转身，拿起西装外套和公文包，轻轻带上卧室门，离开了这方承载着无尽甜蜜与温存的天地。
公寓里恢复了寂静。只有床头柜上那管崭新的药膏，和枕边那张带着刚劲字迹的便签纸，无声地诉说着男人深藏于心的、笨拙却滚烫的温柔。窗外，夏末的晨光彻底驱散了夜色，城市在喧嚣中醒来。而床上的人儿，依旧沉浸在甜美的梦乡里，对这一切毫无所觉。