深秋的清溪村，像一幅被时光仔细晕染过的古画，每一笔都透着沉静与苍茫。远山褪去了夏日恣意的青翠，换上了层次分明的秋装——近处是经霜后酡红的乌桕，稍远是沉淀下来的赭黄，再往云雾缭绕处，便只剩青灰的剪影，沉默地倚在天边。村口的溪流比夏日瘦了许多，水声不再喧哗，淙淙泠泠，如同一位老友压低了嗓音的絮语，更添几分寂寥。
苏家那偌大的老宅，在经历了一个多月近乎沸腾的喧闹后，仿佛一个骤然被抽空了的巨大容器，陷入了某种近乎凝滞的、令人心头发慌的静谧。这静，不同于往日里那种田园牧歌式的祥和安宁，而是一种被生生剜去核心后的空洞，是感官在极致喧嚣后无法立刻适应的失聪与茫然。
午后，日头偏西，光线变得柔和而缺乏温度。苏浅浅披了件月白色软缎夹袄，边缘绣着疏落的几竿翠竹，独自坐在后院廊下的老竹椅里。竹椅因常年使用，已被磨得温润光滑，承载过数代人的休憩与闲谈。她膝上摊开着一卷医书，是苏杭临走前特意留下的，里面用朱笔细细标注了女子调养气血的注意事项。然而，她的目光却并未落在那些墨字朱批上，而是穿透了庭院，久久停留在院角那株高大的木芙蓉上。
昨日黄昏，它还是一树繁花，粉白嫣红，层层叠叠，开得那般不管不顾，仿佛要将生命最后的热烈尽数燃烧，映得半边院落都明媚生辉。可仅仅是一夜之间，不知是哪一阵更劲的秋风掠过，那满树的锦绣竟已凋零大半。粉嫩娇柔的花瓣，此刻零落泥中，有些尚且完整，保持着绽放时的姿态，却已失了生机；有些则已被夜露打湿，沾染了尘土，边缘卷曲，呈现出一种凄艳而又决绝的美。
一阵风起，从溪边吹来，带着水汽的微凉和芦苇枯秆的干燥气息，穿过廊下，拂过苏浅浅未施脂粉的脸颊，带来一丝寒意。风调皮地掀动她膝上的书页，发出哗啦哗啦的轻响，仿佛在提醒她专注。然而，在那风声中，苏浅浅似乎捕捉到了更细微的、近乎幻觉的耳语，极轻，极淡，如同叹息，却又带着某种洞悉世事的沧桑：
别追问太多……花开花落，都有它的因果。
她握着书卷的手指几不可查地收紧了一下，指尖微微泛白。心头那自家人离去后便一直盘踞不散的空落与怅惘，因这无形的、来自天地自然的“风语”，似乎被轻轻地、却又无比精准地触动了。
是啊，花开花落。月圆月缺。聚散离合。
大哥苏新戍守在那苦寒的边关，枕戈待旦，那是他身为军人的职责与荣光，是他选择的“因”，结出的必然之“果”。五哥苏云执掌刑部，整日与律法案牍为伍，纠察奸邪，那是他刚正性情的归宿。六哥苏舟驾驭着庞大的商业帝国，在盈亏利弊间权衡，维系着苏家的富庶与根基。便是那两个年幼的侄子，云山与云野，他们的天地也注定不会局限于这清溪一隅，京城有更广阔的视野、更严苛的教导，等待着他们去闯荡、去成长……这便是他们各自生命轨迹的必然，是时代、家族与个人选择交织下的“因果之链”。
而自己呢？选择留在这生于斯、长于斯的清溪村，陪伴着风烛残年、须发皆白的祖父祖母，用这山野的宁静与缓慢的时光，来调理这具历经冰湖重创、十年闭经、又刚刚经历撕心裂肺般痛楚复苏的身躯，探寻内心真正的安宁与力量……这，又何尝不是属于她苏浅浅的“因果”？是过往种种，堆叠至今，自然而然引向的道路。
强求那满树芙蓉永不凋谢，强求家人永远环绕膝下，不过是逆天而行，徒惹伤悲。正如这风，它从不因花的娇艳而停留，也不因叶的枯黄而加速，它只是吹着，遵循着四季轮回的法则。
“浅浅，坐在这儿发什么呆？仔细着了凉。”一个温和而略带沙哑的声音从身后传来，打断了苏浅浅的思绪。是苏老夫人。她穿着深青色卍字不断头纹样的锦缎夹袄，由婢女知秋小心翼翼地搀扶着，慢慢踱步过来。
知秋此刻，她手中正捧着一件厚实的玄色织锦镶风毛披风，安静地站在老夫人身侧半步之后，如同枝头一片安静的叶子。
苏浅浅闻声，立刻从竹椅上起身，脸上迅速漾开一抹让长辈安心的浅笑，快步迎上去，从知秋手中接过那件沉甸甸的披风，口中柔声道：“祖母，我没发呆，就是看看这芙蓉花。您看，开时那般绚烂夺目，落时却也干脆利落，毫不拖泥带水。”她一边说，一边仔细地将披风为祖母系好，动作轻柔，生怕弄疼了老人。
苏老夫人顺从地让孙女伺候着，目光也转向那株木芙蓉。看到那一地狼藉的落英，老人眼中不可避免地掠过一丝与年龄相符的感伤，但那情绪很快便被岁月沉淀下来的淡然与通透所取代。她伸出布满皱纹的手，轻轻拍了拍苏浅浅的手背，那掌心带着老年人特有的、干燥的温暖。
“可不是么。”老夫人缓缓说道，声音如同秋日晒暖的旧棉絮，带着抚慰人心的力量，“这世上的事啊，就跟这花开花落一个理儿。花开，有它非开不可的道理；花落，也有它不得不落的定数。咱们人啊，有时候就得学学这山野间的花草，该开的时候，就尽情地开，痛痛快快地活一场；到了该落的时候，就坦坦然然地落，干干净净，不怨不尤。强留着，硬撑着，反倒失了本真，不美了。”
她顿了顿，目光慈爱地落在苏浅浅脸上，意有所指：“就像你哥哥他们，鹰击长空，鱼翔浅底，各有各的天地，各有各的前程。若是硬要把他们拘在我们这两个老骨头身边，岂不是折了他们的翅膀，误了他们的年华？如今这样，天南地北，各自安好，偶尔团聚，知道彼此都平安顺遂，便是最好不过了。你说是不是这个理儿？”
知秋依旧安静地垂眸立在一旁，像一株不会言语的植物，但她微微颤动的睫毛显示她正仔细聆听着这番充满智慧的话语，那清澈的眸子里，似乎也闪过一丝了悟的光。
就在这时，苏老爷子也拄着他那根光润的紫竹拐杖，从弥漫着墨香与旧纸气息的书房里踱步出来。他穿着一件半旧的藏蓝色直缀长袍，浆洗得有些发白，却熨帖得一丝不苟。银白的须发在穿过庭院的秋风中微微飘动，更添几分仙风道骨般的清矍。他并未立刻加入妻孙的谈话，只是眯缝起那双看透世情的眼睛，先是看了看那株残花犹存的木芙蓉，随后目光越过高高的院墙，投向远处那片收割后显得格外空旷寂寥的田野，以及更远处那沉默的、轮廓已有些模糊的群山。