体育课的下课铃声终于响起，像是解除了某种紧绷的咒语。操场上的喧嚣瞬间松动，同学们三三两两地往教室走，带着运动后的疲惫与松弛。
温雨慈走在人群中间，额前的刘海被汗水浸湿，黏在白皙的额头上。她抬手擦了擦汗，阳光斜斜地照进走廊，在地面上拉长出无数交叠的影子。
走进教室时，她的目光不自觉地投向靠窗的位置——顾泽野已经不在那里了。桌面上只剩一本摊开的物理练习册，页角被窗外的风吹得微微颤动，仿佛他刚离开不久。
“雨慈，你听我说嘛——”白初薇从后面追上来，亲昵地挽住她的胳膊，声音像欢快的雀鸟，“周末我们去新开的那家书店好不好？听说二楼有咖啡区，他们家的海盐拿铁特别棒……”
温雨慈静静听着，窗外的梧桐叶沙沙作响，温雨慈轻轻“嗯”了一声。
“所以周末到底去不去嘛？”白初薇晃了晃她的手臂，把她的思绪拉回现实。
“好啊。”温雨慈弯起嘴角笑了笑，声音轻得像叹息。
两个女孩收拾好东西一起走出门，夕阳的余晖将两人的影子拉得细长，在教学楼的瓷砖上交错晃动。
周末的书店比想象中更安静，仿佛踏进了一个被世界遗忘的温柔角落。
午后的阳光斜斜穿过高窗，在深色木地板上投下斑驳的光影。空气里浮动着旧书纸张特有的干燥气息，偶尔传来书页翻动的轻响和远处时钟规律的滴答声。
温雨慈坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的专业书籍。她微微蹙眉，指尖随着阅读缓缓划过一行行文字，不时在笔记本上记录着什么，字迹工整清晰。阳光为她的侧脸镀上一层柔光，连细小的绒毛都看得分明。
这时，白初薇抱着几本书轻盈地走来，像一只灵巧的猫，几乎没有发出声音。她在温雨慈对面坐下，从帆布包里拿出笔记本和五颜六色的荧光笔，动作利落地铺开一个小小的工作站。
两人相视一笑，没有多余的寒暄。
接下来的时间，寂静在她们之间蔓延，却并不沉闷。温雨慈始终保持着挺拔的坐姿，沉浸在理论的海洋里，偶尔遇到难点，会停下笔，静静地思考。而对面的白初薇则活跃许多，她快速地浏览文献，遇到重点便用橙色荧光笔醒目地划出。她时而靠向椅背，抱着手臂若有所思；时而又前倾身体，在草稿纸上写画着只有她自己才明白的灵感图谱。
专注之中，温雨慈轻轻将滑落颊边的一缕头发别回耳后。这个细微的动作让白初薇抬起头，她注意到温雨慈手边的水杯已经空了，便自然地拿起旁边的水壶，无声地为她添上温水。温雨慈抬眼，报以一个感激的微笑。
窗外，天色不知不觉间转暗，细雨悄然落下，雨丝轻柔地划过玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。温雨慈被窗外的动静吸引，抬起头，用目光示意白初薇。白初薇循着她的视线望去，嘴角漾起一抹静谧的笑意，随即又低下头，继续与她的文献“搏斗”。