阳光斜斜地照进教室，将空气里飞舞的粉笔尘屑照得纤毫毕现。期中测验的卷子一发下来，原本还有些躁动的教室瞬间陷入一片死寂，只剩下纸张摩擦的“窸窣”声，以及笔尖接触答题卡时发出的、细密而急促的“沙沙”声，像一场无声的战役拉开了序幕。
温雨慈坐在靠窗的位置，深吸了一口气，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，目光专注地落在题上，眉心微微蹙起，陷入了沉思。窗外的阳光恰好照亮她半边脸庞和摊开的卷子，将她握着笔的、纤细的手指映得几乎透明。
时间在笔尖的流淌中一分一秒地过去。
偶尔，她会遇到棘手的题目，笔尖会顿住，无意识地在草稿纸上点着，发出轻微的“哒、哒”声。这时，她会微微抬起眼，视线没有焦点地望向窗外片刻，仿佛在从那片湛蓝的天空中汲取灵感，随即又很快埋下头，重新投入与公式和定律的搏斗中。她的侧影在阳光下显得格外沉静，带着一种优等生特有的、令人安定的专注力。
然而，这片沉静并非毫无波澜。
在她右后方隔了两排的位置，顾泽野有些烦躁地揉了揉头发。他面前的卷子远不如温雨慈那般写得流畅，几道大题下方还留着刺目的空白。他的目光不受控制地，一次次掠过前方那个挺直而安静的背影。看到她始终沉稳书写的姿态，一种难以言喻的焦灼和自惭形秽感便悄然蔓延。他强迫自己收回视线，用力在草稿纸上划下几道无意义的线条，发出“刺啦”的轻响，在安静的教室里显得有些突兀。
而坐在温雨慈斜前方的白初薇，则完全是另一种状态。她做题速度极快，几乎是下笔如有神，偶尔还会因为题目简单而极轻地、不屑地“啧”一声。在翻页的间隙，她会迅速偏过头，用眼神向温雨慈传递一个“这题太简单”或者“我被卡住了”的信号，两人之间有着不需言语的默契。
当监考老师提醒“还有最后十五分钟”时，教室里响起一片压抑的、倒吸凉气的声音和翻动卷子的哗啦声。
温雨慈也加快了书写的速度，落笔更加急促。
测验结束的铃声尖锐地响起，像一声赦令。
“时间到，停笔！”老师威严的声音传来。
教室里瞬间像炸开了锅，哀嚎声、讨论声、收拾文具的碰撞声交织在一起。
温雨慈轻轻放下笔，长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经终于松懈下来。她揉了揉有些发酸的手腕，看着写得密密麻麻的卷子，心里稍稍安定。
白初薇已经迫不及待地转过身，趴在温雨慈的桌沿，急切地开始对答案：“小慈小慈，最后那道大题你算出来是多少？我算了个好奇怪的数……”
而顾泽野，则在铃声响起的第一时间就站起了身，没有参与任何讨论，径直将几乎空着大题的卷子交到了讲台上，然后头也不回地快步离开了教室，背影带着一种显而易见的烦躁和挫败。
一次寻常的测验，勾勒出的是截然不同的心境，以及那些在紧张氛围下，愈发清晰和微妙的情感暗流。