1958年的北平，被大炼钢的热潮裹得滚烫。
南锣鼓巷的四合院里，家家户户都动了起来，院墙根下、葡萄架旁，甚至院中央的空地上，都垒起了临时的土火炉，烟囱里冒出的黑烟袅袅升空，与空气中弥漫的铁屑味、煤烟味交织在一起，透着一股热火朝天的干劲。
三大爷牵头，院里的男人们忙着捡废铁、砸矿石，女人们则负责烧火、递工具，连半大的孩子都跟着起哄，四处搜罗能炼钢的“宝贝”——破铁锅、旧铁钉、废铁丝，只要是含铁的东西，都被当成了宝贝疙瘩。
马德山凭着一手好手艺，垒的火炉火力最旺，引得街坊们纷纷效仿。
刘海中穿着中山装，指挥着大家分工，俨然一副总指挥的模样。
闫埠贵则算计着烧火的煤球用量，生怕浪费一点燃料。
何雨阳和何雨柱也没落下，兄弟俩在自家院墙旁垒了个火炉，下班就换上旧衣服，跟着大家一起炼钢。
何雨柱力气大，抡着锤子砸矿石，砸得满头大汗；何雨阳则细心调整火炉的通风，琢磨着怎么让火力更集中。
王文静和王文惠带着两个周岁多的孩子，站在门口看热闹，时不时给他们递水擦汗，院子里叮当的敲击声、拉风箱的呼哧声、大家的吆喝声，此起彼伏，热闹得不像话。
就在全院炼钢炼得如火如荼时，贾家突然传来一阵慌乱的呼喊：“东旭！快！淮茹丫头要生了！”
贾东旭正光着膀子，抡着锤子砸一块废铁，听到喊声，手里的锤子“哐当”一声掉在地上，顾不上擦脸上的黑灰，拔腿就往屋里跑。
只见秦淮茹躺在床上，捂着肚子，疼得额头冒汗，脸色苍白。“淮茹，你撑住！我这就带你去医院！”贾东旭慌乱地穿上衣服，抱起秦淮茹就往外跑。
“东旭，等等！棒梗还在家呢！”贾张氏追出来，看着屋里满地乱跑的棒梗，急得直跺脚。
虚岁五岁的棒梗正是淘气的时候，平日里就爱爬高上低，此刻见大人们都在炼钢，更是没人管得住，正伸手想去摸火炉边的铁钳，被贾张氏一把拉住：“你这皮猴！想作死啊！快跟奶奶在家等着，你爹带你娘去医院生小妹妹\/小弟弟了！”
棒梗挣开贾张氏的手，嘴里嚷嚷着：“我要跟爹去！我要去医院！”一边喊一边往外跑，差点撞上正往贾家跑的马德山。
马德山一把拉住他：“棒梗乖，你娘生孩子，你跟奶奶在家，等你爹回来给你带好消息！”
说着把他交给贾张氏，又转头对跑远的贾东旭喊：“东旭，路上小心！有啥事吱声！”
院里的街坊们也暂停了炼钢，围过来打听情况。“秦淮茹这时候生，可真赶巧！”“东旭也别太着急，生孩子是喜事！”大家七嘴八舌地说着，眼里满是关切。
何雨阳看着贾东旭匆匆远去的背影，心里又想起了望气术看到的死气，暗暗叹了口气，转头对何雨柱说：“你去盯火炉，我跟你嫂子在家照看孩子。”
医院里，贾东旭在产房外坐立不安，手里的帽子被攥得皱巴巴的。
炼钢时的热火朝天早已抛到九霄云外，心里只剩下对秦淮茹和孩子的牵挂。
他想起秦淮茹怀棒梗时的辛苦，想起她这几年操持家务的不易，心里既心疼又期待。