1956年的秋意已浓，南锣鼓巷的树叶染上深浅不一的金黄，风一吹，簌簌落在四合院的青砖地上。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，吕清心就急得在院里打转——两个儿媳的预产期凑到了一起，昨夜就开始隐隐作痛，如今疼得愈发频繁，显然是要生了。
“大清，快！车准备好了吗？”吕清心一边给王文静和王文惠裹上厚实的外套，一边对着屋里喊。
何大清早已穿好军装，神情沉稳却难掩眼底的急切，应声走出：“早准备好了，快扶她们上车！”
何雨阳扶着面色苍白的王文静，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝。
何雨柱则搂着额头冒汗的王文惠，嘴里不停安慰：“文惠，忍忍，到医院就好了，我陪着你！”
王文惠疼得咧嘴，却还不忘瞪他一眼：“废话！快走吧，别磨蹭！”
何大清开着军部配的吉普车，稳稳地驶向医院。
车里，王文静靠在何雨阳肩头，轻声吸气，尽量不发出声响。
王文惠则紧紧攥着何雨柱的手，指节都泛了白，疼得忍不住哼唧，却硬撑着不落泪。
吕清心坐在中间，一会儿给这个擦汗，一会儿给那个顺气，嘴里不停念叨：“别怕，娘在呢，生孩子都是这样，忍忍就过去了。”
何雨水坐在副驾驶，探着脑袋往后看，眼里满是好奇与紧张。
医院的产房外，气氛紧张得让人喘不过气。
何大清站在走廊尽头，背着手来回踱步，平日里沉稳的步伐此刻多了几分急促。
何雨阳坐在长椅上，双手交握，目光紧紧盯着产房的门，耳朵捕捉着里面的每一丝声响。
何雨柱则坐立不安，一会儿站起来搓手，一会儿又坐下，嘴里碎碎念着：“怎么还没动静？文惠会不会有事？”
吕清心拉着何雨水，坐在一旁，不停地祈祷：“老天爷保佑，让两个孩子都平平安安的，大人孩子都顺顺利利的。”
何雨水似懂非懂地点头，小脸上满是严肃，她还从没见过家里人这么紧张。
不知过了多久，产房里传来一声响亮的婴儿啼哭，划破了走廊的寂静！
何雨柱猛地站起来，差点撞翻长椅：“生了！生了！是我的孩子吗？”
紧接着，又一声啼哭响起，同样响亮有力，与第一声交织在一起，像一首新生的乐章！
护士推开产房的门，笑着走出来：“恭喜恭喜！何将军、何夫人，两位产妇都平安！生的都是男孩儿，虎头虎脑的，可健康了！”
“太好了！太好了！”吕清心激动得热泪盈眶，拉着护士的手不停道谢。