提到苏晚，林枫的声音瞬间轻快了些，像想起海边那个拎着竹篮捡贝壳的小姑娘。苏晚穿着粉色礼服，裙摆的小碎花格外活泼，听到名字时立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，眼泪却挂在睫毛上：“谢谢你的‘纯粹热烈’，你的笑声，是我见过最治愈的东西。”
苏晚吸了吸鼻子，却笑得格外灿烂：“林枫哥哥，我以后还会给你捡贝壳的！”她的声音透过话筒传开，台下响起一阵善意的笑声，只有他们知道，这不是孩子气的话，是她对“家”的承诺。
“迪娜丽娅。”
迪娜丽娅穿着红色礼服，热烈张扬，像一团火焰。她听到名字时，直接站起身，对着林枫比了个心，眼里却闪着泪光。林枫笑着摇头，语气里满是感激：“谢谢你的‘炽热光芒’，在我封闭自己时，是你闯进来，把我拉回人间。”
迪娜丽娅抹了把眼泪，大声回应：“以后你再敢躲，我还闯！”台下掌声雷动，没人知道，这份“闯”，是她当初不管不顾拉他看阳光的勇气。
“古娜儿。”
古娜儿穿着黑色礼服，身姿优雅，清冷中带着温柔。她看着林枫，眼神像回到天台那个夜晚，她靠在他怀里说“别离开”的时刻。林枫的声音轻了些，带着珍视：“谢谢你的‘沉默陪伴’，有时候，不用说什么，你在，就够了。”
古娜儿的嘴唇动了动，最终只化作一个浅笑——她懂，“沉默陪伴”是他们之间最特别的默契，是天台那晚无声的依靠。
“最后，是孙妤。”
孙妤穿着鹅黄色礼服，活泼可爱，像当初拉着林枫打游戏的模样。她听到名字时，笑着挥手，眼泪却落在礼服上：“谢谢你的‘烟火气’，是你拉着我打游戏、看电影，让我明白，平凡的日子也能这么开心。”
孙妤点点头，声音带着哽咽：“以后我们还一起打游戏，我还给你煮面！”
林枫握着话筒，目光重新扫过她们每个人，眼神里的情感浓得化不开——有歉意，抱歉让她们受了委屈；有感激，谢谢她们从未放弃他；更有承诺，承诺会永远守护这个家。他深吸一口气，对着话筒说：“谢谢你们出现在我的生命里，没有你们，就没有今天的我。对我来说，你们不是‘朋友’，是家人——是我要用一辈子去守护的家人。”
台下瞬间安静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。镜头捕捉到她们每个人含泪的笑脸，外人只当是巨星与好友间的深情，只有他们自己明白，这是一场无声的告白，是林枫在全世界面前，给她们的“家”的誓言。
杨敏走到林枫身边，轻轻握住他的手，声音温柔：“你说得对，我们是一家人，永远都是。”
林枫侧头看向她，眼底满是笑意：“以后，这个家会更热闹，我们一起看着小辰和小玉长大，一起过每一个节日，好不好？”
“好。”
杨敏的声音不大，却清晰地传遍全场。阳光洒在他们身上，也洒在第一排的“家人”身上，镜头定格下这一幕——没有华丽的辞藻，只有最真挚的心意，这是属于他们的，无声却盛大的誓言。