《星光下的尘埃》在南方小镇低调开机，没有大肆的媒体造势，仅有剧组核心成员齐聚一堂，举行了一场简约而庄重的开机仪式。
林枫身兼演员与联合导演双重身份，每日天还未亮便奔赴片场。核对拍摄计划、与摄影团队探讨镜头语言、为新人演员耐心讲戏，忙碌得连喝口水的间隙都难寻，只有在瞥见赵静怡片场练戏的身影时，眼底才会泛起几分柔意。
“林哥，下午要拍雨夜分手那场重头戏，道具组已经把人工雨设备调试到位了。”助理匆匆跑来，手中紧握着日程表，“静怡姐一早就钻进化妆间，说是想早早沉浸在角色里，还让我跟您说，拍完戏想喝您上次买的那款姜茶。”
林枫抬手揉了揉发酸的太阳穴，嘴角不自觉上扬：“知道了，让服装组多备两套备用戏服，再去把我房车里的姜茶拿出来热着，别让她淋完雨又等半天。”
午后三点，片场防雨棚搭建完毕，人工雨装置启动，“哗啦啦”的雨水倾盆而下，眨眼间，地面便积起了一汪汪水洼。
赵静怡身着单薄的棉布裙，婷婷立在雨幕之中，雨水瞬间打湿了她的头发与衣衫，布料紧紧贴合在她曼妙的身躯上，将她纤细的腰肢与饱满的曲线勾勒得淋漓尽致。
此刻，她已然化身为剧中的“林晓”，正与林枫饰演的“陈阳”对峙，眼眶泛红，声音带着哭腔，满是悲戚：“你说过会陪我留在小镇的，为何如今要走？”
林枫望着她泛红的双眼，心跳陡然漏了一拍——她的情绪太投入，连指尖的颤抖都透着真实，恍惚间，他竟忘了这是在演戏，只想冲过去把人护在怀里，告诉她“我不走”。
“我要去大城市寻觅机会，不能在这小镇困一辈子。”林枫依照台词回应，可话音未落，指尖已不受控制地擦过她脸颊的雨水，动作自然得像是做过千百遍。
这场戏历经三条方才通过，导演喊“卡”的刹那，赵静怡仍伫立在雨里，肩膀微微颤抖，眼泪混着雨水肆意流淌，情绪深陷其中，一时难以抽离。
“过来。”林枫没喊助理，径直脱下自己的外套，大步跑过去裹在她身上，手臂紧紧圈住她的腰，半抱半扶地往房车走，声音带着不容置疑的强势，“跟你说过别太入戏，偏不听，冻坏了怎么办？”
赵静怡靠在他怀里，感受着熟悉的体温，紧绷的情绪瞬间松懈，小声嘟囔：“我这不是想演好嘛，而且……戏里你说要走的时候，我真的有点慌。”
“慌什么？”林枫低头，鼻尖蹭过她的发顶，带着雨水的凉意与她发间的清香，“戏是戏，我是我，我什么时候丢下过你？”
两人刚上车，林枫便反手锁上车门，将外界的喧嚣彻底隔绝。
房车空间不大，却处处透着温馨。他让赵静怡坐在沙发上，拿起大毛巾，没给她反应的机会，直接抬起她的下巴，力道带着几分强势，动作却依旧轻柔地擦拭她滴水的头发：“头发这么湿，也不知道自己擦，非要等我来？”
毛巾掠过她的额头、脸颊、脖颈，林枫的指尖故意放慢速度，指腹时不时蹭过她冰凉的皮肤，看着她耳尖泛红，才低笑出声：“怎么？拍戏的时候那么敢哭，现在倒害羞了？”
赵静怡垂着眼，任由他动作，指尖轻轻抓着他的衣角：“不是害羞……就是觉得你今天比平时凶。”