长椅上，四只憨态可掬的熊猫玩偶——系着蓝领结的大团团和小团团，戴着粉蝴蝶结的大圆圆和小圆圆——亲密地依偎在一起，在晨光中无声地诉说着分离与团聚的故事。艾雪指尖轻轻抚过小圆圆柔软的绒毛，艾克则将小团团紧紧攥在手心，那份失而复得的珍重感，如同暖流般包裹着两人，也感染着对面的师友。
欧阳老师看着他们紧握的双手和依偎的姿态，眼中充满了长辈的慈爱和洞悉一切的温和笑意。“看到你们这样，老师真的很高兴。”她的声音轻柔，带着岁月的沉淀和由衷的欣慰，“从小就知道你们感情好，好得不一般。艾克看艾雪的眼神，艾雪对艾克的依赖……哪里是寻常兄妹的样子？”
杨阳也笑着点头，爽朗的声音里满是“我早就知道”的笃定：“就是！四年级那会儿，班上谁看不出来？只是你们俩自己懵懵懂懂的，或者……”他促狭地眨眨眼，“或者装得懵懵懂懂。艾克那会儿可是有名的‘生人勿近’，唯独对艾雪，耐心得不得了。艾雪也是，平时挺有主见的小姑娘，一到艾克面前，就有点……嗯，怎么说呢，特别‘听话’？”他故意拖长了语调。
艾雪的脸颊又飞起红霞，嗔怪地瞪了杨阳一眼，嘴角却抑制不住地上扬。艾克则坦然得多，只是将艾雪往自己怀里又带了带，仿佛在无声宣告：是的，就是这样，一直都是。
欧阳老师看着他们的小动作，笑容更深，带着回忆的暖意：“还记得那次班级春游爬山吗？艾雪不小心扭了脚，艾克二话不说，背起她就走。那么陡的山路，他硬是一口气背到了山下医务室，自己累得满头大汗，衬衫后背都湿透了，却连气都没怎么喘匀，就急着问校医艾雪怎么样。”她看向艾克，眼神里是毫不掩饰的赞赏，“那时候我就想，这孩子，心里有座山，而艾雪，就是山尖上最珍视的那颗星星。”
杨阳立刻接话：“对对对！还有啊，欧阳老师，您记得咱们班那个‘学习互助小组’吗？艾克和艾雪那组，简直了！艾克给艾雪讲数学题，那叫一个细致，恨不得把每个步骤都掰开揉碎了讲；艾雪给艾克梳理语文阅读理解，条理清晰得跟标准答案似的。他俩凑一块儿学习，那氛围，别人根本插不进去，安静得只听见笔尖划纸的声音，效率还奇高。当时李强还酸溜溜地说他们这是‘内部消化’，被我用胳膊肘怼回去了。”他比划了一下当年的动作，引得欧阳老师也笑起来。
艾克听着这些早已沉淀在记忆深处的片段，深邃的眼眸中涌动着复杂的情绪。那些被守护的、被理解的、被善意掩盖的、属于他们之间超越兄妹情谊的萌芽，原来早已被身边最亲近的人看在眼里，并小心翼翼地呵护着。这份来自地球的、纯粹而厚重的善意，如同温暖的潮汐，冲刷着他经历过星际劫难和痛失所爱的冰冷心房。
就在这时，杨阳像是忽然想起了什么，眼睛一亮：“对了！说到回忆……”他低头，在自己随身携带的背包里翻找起来，动作带着几分珍重。很快，他掏出了一个巴掌大小、外壳有些磨损却依然干净的电子相册。那相册的款式，正是几年前地球流行的款式。
“看这个！”杨阳献宝似的将电子相册举到艾克和艾雪面前，手指在侧边轻轻一按。柔和的背光亮起，一张张清晰的照片开始自动轮播。
第一张，是四年级四一班的全家福。穿着统一校服的孩子们在操场上排成几排，笑容灿烂。艾克和艾雪并肩站在第二排中间，艾克站得笔直，表情还是一如既往的酷，但微微侧向艾雪的肩膀泄露了他的在意；艾雪则笑靥如花，眼睛弯成了月牙，一只手还下意识地揪着艾克的衣袖下摆。欧阳老师站在最前面，笑容温婉。
第二张，是教室窗边的抓拍。阳光透过玻璃，给画面镀上一层金色。十岁的艾雪正踮着脚，手里拿着梳子，神情专注地给微微低头配合的艾克整理头发。艾克手里拿着一本翻开的书，目光却没有落在书页上，而是低垂着，落在艾雪认真的小脸上。
第三张，是体育课后。艾克坐在校医室外的长椅上，右腿裤管卷到膝盖上方，露出擦伤后涂着红药水的膝盖。艾雪蹲在他面前，手里拿着纱布，正小心翼翼地覆盖伤口。她的眉头微微蹙着，嘴唇紧抿，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝。艾克则垂着眼，看着艾雪的发顶，嘴角似乎有一丝极淡的、不易察觉的弧度。
第四张，是课间走廊。艾克手里拿着那个熟悉的、戴着粉蝴蝶结的圆圆玩偶，正用干净的纸巾仔细擦拭着玩偶身上的一小块污渍。艾雪站在他身边，微微仰头看着他，眼睛亮晶晶的，充满了信赖和安心。背景里，几个隔壁班的学生正灰溜溜地快步走开。
一张张照片，如同时光的碎片，精准地击中艾克和艾雪心中最柔软的地方。那些被杨阳和欧阳老师刚刚提起的、甚至更多未被提及的日常点滴，都鲜活地呈现在眼前。
“这是……”艾雪的声音有些颤抖，眼眶瞬间就红了，她认出了这个相册，“这是我……我们送你的生日礼物，杨阳！”那是艾克和艾雪在地球上，用他们积攒的零花钱，加上艾克自己动手改装增强了储存容量和续航后，送给杨阳的十二岁生日礼物。他们当时还特意在里面存了很多班级活动的照片。
“是啊！”杨阳的声音也带上了感慨，他手指摩挲着相册有些磨损的边角，“一直带着，换了几个通讯器都没舍得扔。想你们了，或者想起咱们四一班了，就拿出来看看。尤其是你们……‘转学’之后。”他特意用了“转学”这个词，带着心照不宣的理解。
艾雪的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。她不是为悲伤而哭，而是为这份跨越时空、被如此珍视的情谊。她靠在艾克肩头，肩膀微微耸动。
艾克的手臂环得更紧，他低头看着相册里那些定格的瞬间，看着照片里年少时自己和艾雪的身影，看着周围那些熟悉而友善的同学面孔，看着欧阳老师温暖的笑容……他的喉结剧烈地滚动了几下，深邃的眼眸中也迅速氤氲起一层浓重的水汽。他用力眨了眨眼，试图逼退那份汹涌的酸涩，但一滴滚烫的泪，终究还是挣脱了束缚，无声地滑过他棱角分明的脸颊，滴落在艾雪的发间。
这无声的泪水，比任何言语都更具冲击力。欧阳老师看着这对历尽劫波、此刻却因最纯真的回忆而落泪的孩子，心口也像是被什么温暖而酸胀的东西填满了。她轻轻吸了吸鼻子，也从自己随身携带的精致手袋里，小心翼翼地取出了一样东西。
那是一张流光溢彩的立体贺卡。卡片的主体是深邃的宇宙蓝，上面点缀着细碎的、仿佛会流动的银色星光。卡片的中央，立体的金色字体写着：“敬爱的欧阳老师，教师节快乐！”字体下方，是用精巧的折纸工艺做出的地球、书本和星星的图案。
当欧阳老师轻轻翻开贺卡时，奇迹发生了。那些银色的星光仿佛被激活，在卡片内部缓缓流动起来，形成了一条璀璨的星河。而在地球、书本和星星的折纸模型周围，柔和的光芒亮起，映照出三个小小的、略显稚嫩却无比认真的签名：杨阳、艾克、艾雪。
“这是……”艾克的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他认出了这张贺卡。那是他和艾雪、杨阳一起，在艾克的小实验室里鼓捣了好几个晚上才完成的教师节礼物。艾克贡献了能储存微弱光能并缓慢释放形成“流动星光”的小装置，艾雪负责设计图案和折纸，杨阳则包揽了书写和最后的组装。那流动的星河特效，还是艾克偷偷用了点快乐星球的材料才实现的。
“教师节礼物，”欧阳老师的声音温柔得能滴出水来，她用手指轻轻触碰着卡片上流动的星河，眼中也闪烁着晶莹的光芒，“你们三个小鬼头送的。这么多年了，每年教师节，我都会把它拿出来看看。这流动的星光啊，每次看都觉得心里特别亮堂，好像你们还在身边叽叽喳喳一样。”她抬起头，目光依次扫过杨阳、艾克和艾雪，充满了母亲般的慈爱，“杨阳一直在我眼皮子底下长大，还好。就是你们两个小家伙，‘转学’后一点音讯都没有，老师……真的很惦记。”
“老师……”艾雪泣不成声，她伸出手，想要触碰那张流光溢彩的贺卡，指尖都在颤抖。
艾克紧紧抿着唇，下颌的线条绷得紧紧的，努力压抑着胸腔里翻腾的巨浪。他看着欧阳老师珍藏的贺卡，看着杨阳随身携带的相册，看着眼前这两位将他们年少时超越兄妹的情愫看在眼里、默默守护、甚至在他们“转学”后依然深深惦念的人……
原来，在浩瀚宇宙的另一端，在地球那个普通的城市、那所普通的小学里，有这样两个人，一直将他们放在心里最重要的角落。这份友情，这份师生情，如此纯粹，如此厚重，跨越了星球的距离，穿透了时间的壁垒，在经历了黑暗的劫难后，以这样猝不及防又直击心灵的方式，重新温暖了他们。
这不仅仅是情谊，这简直是命运赐予的、不可或缺的锚点。就像……艾克的脑海中，瞬间闪过多面体曾经提过，关于丁凯乐对于他和冰柠檬的意义——那个地球少年，同样是他们漫长星际生命中，一个无可替代的坐标，一份温暖的光源。
欧阳老师和杨阳，于他和艾雪而言，就是这样的存在！是他们在浩瀚宇宙中，与地球最紧密、最温暖的联结，是无论漂泊多远，都能找到归途的灯塔。
巨大的感动和一种强烈的冲动淹没了艾克。他深吸一口气，那气息带着明显的颤抖，然后，他无比郑重地开口，声音因极力压抑情绪而显得格外低沉有力，却又无比清晰：