凌晨时分，男生宿舍二号楼207室一片沉寂，唯有窗外偶尔漏进一点遥远路灯的微光。艾克猛地睁开眼，胸腔里那颗心正不受控制地擂鼓般敲打着肋骨。他急促地吸了口气，凉丝丝的空气钻进肺腑，却压不下脸上滚烫的热度。黑暗中，他下意识地伸手，指尖精准地触碰到枕边那团柔软——团团，带着它标志性的小蓝领结，温顺地倚靠在他脸旁。
刚才的梦境碎片还在眼前灼烧：刺目却温暖的阳光透过高大的彩窗，流淌在光滑的地面上，空气里弥漫着一种难以言喻的、近乎神圣的芬芳。他看见自己，穿着挺括得一丝不苟的黑色西装，手中握着一束洁白到刺眼的花。然后，那扇沉重而华丽的门缓缓向内打开。光芒的中心，站着艾雪。层层叠叠的白纱笼着她，像被云霞簇拥。头纱朦胧，却遮不住她望过来的目光，清澈得像融化的星辰。她朝他伸出手，指尖纤细，微微抬起，带着一种无声的、绝对的信任和等待。就在他即将触碰到那只手的瞬间，一股难以名状的巨大喜悦和期待猛地攥住了他的心脏，几乎让他窒息，也正是这强烈的冲击将他狠狠推回了现实。
艾克翻了个身，把脸深深埋进团团柔软的身体里。熊猫玩偶身上带着洗涤剂淡淡的清香，还有一丝独属于他自己的、熟悉又安心的气息。可那梦里艾雪穿着婚纱的样子，却固执地在黑暗中一遍遍浮现，清晰得毫发毕现。他紧紧搂着团团，仿佛这小小的玩偶能把他从这甜蜜又令人心慌意乱的漩涡里拽出来。他低低地、近乎无声地对着怀里的熊猫呢喃：“……好奇怪的感觉，团团，这到底是怎么回事？”团团那两颗黑纽扣做的眼睛在微弱的光线下似乎眨了眨，又似乎只是他的错觉。
几乎在同一时刻，仅仅相隔几栋楼的女生宿舍三号楼301室。艾雪也在黑暗中骤然惊醒。她拥着被子坐起来，心脏在胸腔里跳得又急又重，像一只惊慌的小鸟在拼命扑腾翅膀。黑暗中，她摸索着，一把将枕畔的圆圆捞进怀里，紧紧抱住。粉色的小蝴蝶结蹭着她的下巴，有点痒。
梦里那片纯净到令人心悸的白，还有艾克穿着西装、挺拔得如同换了一个人的身影，固执地烙印在脑海里，挥之不去。她甚至能清晰地“感觉”到，就在刚才那个瞬间，隔壁楼里的艾克，也醒了。心脏猛地一跳，一种奇异的同步感攫住了她。仿佛有根无形的线，将她的心跳与他的骤然绷紧。她甚至能“捕捉”到一丝微弱的、来自艾克的困惑和悸动，如同水面的涟漪，隔着夜色传来。
脸颊烧得更厉害了，艾雪把发烫的脸颊紧紧贴在圆圆冰凉的塑料鼻子上，试图汲取一点冷静。她轻轻抚摸着圆圆光滑的绒毛，指尖划过那粉色的蝴蝶结，声音低得只有自己和怀里的玩偶能听见：“圆圆……我梦到艾克了……”她顿了顿，仿佛说出这个名字都需要极大的勇气，“……穿着西装……还有我……穿着白色的……”后面那个词，如同带着滚烫的温度，哽在喉咙里，怎么也吐不出来。她把圆圆抱得更紧了些，小小的玩偶几乎要陷进她的睡衣里，只剩下那个粉色的蝴蝶结倔强地露在外面，在黑暗里像一个羞怯的秘密符号。
窗外的天空一点点褪去浓黑，染上灰蒙蒙的蓝。艾克闭着眼，强迫自己再睡一会儿，可眼皮底下却总是不听话地闪过梦里的画面。艾雪站在光里，朝他伸出手的样子，带着一种他从未在她身上感受过的、近乎圣洁的期待。他烦躁地翻了个身，硬板床发出轻微的咯吱声，在寂静的寝室里格外清晰。
“唔……”对面床铺的杨阳发出一声模糊的咕哝，翻了个身，又沉沉睡去。
艾克僵住不动了。他侧耳倾听，寝室里其他几个家伙——何大力沉沉的鼾声、包雷偶尔的磨牙声、胖哥孙野和老夫子孟繁志均匀的呼吸——都昭示着他们正陷在深沉的睡眠里。只有他，像个被施了魔法的傻瓜，被一个离奇的梦搅得心神不宁。他悄悄把手探进枕头底下，指尖触碰到一个微凉坚硬的东西。那是一个由细长草茎精心编织的圆环，缀着几朵早已褪色却依旧保持着形态的小野花。这是艾雪在杨阳家楼下花坛边编好，亲手戴在他头上的“腰带”。表演结束后，他偷偷拆开，重新编织固定，又用快乐星球的微型分子稳定器处理过，让它永远保持住了那天的鲜活模样。指腹摩挲着那些坚韧的草茎和干枯却依然柔韧的花瓣，那天的情景不受控制地涌入脑海：阳光很好，艾雪蹲在花坛边，手指翻飞，专注地编着草环，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。编好后，她笑着站起来，踮起脚尖，带着一点恶作剧般的调皮，把草环套在他头上。“燕王殿下，您的腰带！”她清脆的笑声仿佛就在耳边。艾克的脸又有点发热，他赶紧把花环塞回枕头底下，像藏起一个烫手的证据。
他重新闭上眼睛，试图驱散这些念头，可艾雪梦里那个被朦胧头纱覆盖、却又无比清晰的笑容，再次固执地浮现出来。
女生宿舍里，艾雪同样毫无睡意。她抱着圆圆，蜷缩在靠墙的位置，望着窗帘缝隙里透进来的、越来越亮的晨光。手指无意识地卷着自己一缕头发，绕着圈。指尖偶尔会碰到藏在睡衣领口里的东西——一个同样由草茎编成的指环，只是更纤细精巧，上面点缀着一小簇淡紫色的小花。这是艾克那天笨拙地编了好久，最后小心翼翼地戴在她手指上的“花环”。她也偷偷拆开重组，用稳定器处理过，此刻正贴身戴着，仿佛带着他指尖的温度。她记得艾克当时的样子，眉头微微皱着，全神贯注地盯着手里的草茎，生怕编错了，阳光落在他认真的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。当他把那个小小的花环套在她指根时，指尖不经意地擦过她的皮肤，带起一阵细微的战栗。
艾雪把脸埋进枕头，无声地叹了口气。圆圆安静地躺在她臂弯里，粉色蝴蝶结软软地垂着。她用手指轻轻拨弄着蝴蝶结的丝带边缘，心里乱糟糟的。那个梦太真实了，真实得不像梦。艾克穿着西装的样子……她从未见过他那样正式，挺拔，带着一种陌生的、让她心跳加速的沉稳。还有那种感觉……那种站在光芒里，等待他一步步走近，将手交到他掌心的感觉，那种笃定的、被温柔包裹的期待……这感觉陌生又汹涌，完全超出了她对“兄妹”的全部认知。她烦躁地翻了个身，把圆圆搂得更紧，小小的玩偶几乎成了她此刻唯一的浮木。
晨光熹微，先锋特色实验小学的宿舍区渐渐苏醒。艾克和艾雪在各自寝室的盥洗台前洗漱，水流哗哗地响，镜子里映出两张同样顶着淡淡黑眼圈的脸。艾克用力掬起冷水拍在脸上，试图驱散最后一点残留的困倦和……说不清道不明的情绪。他小心地把团团放在洗漱篮里，确保它的小蓝领结不会被打湿。
女生宿舍这边，艾雪也正对着镜子梳头，圆圆被她放在干净的毛巾上。她扎好马尾，习惯性地拿起圆圆，指尖拂过它粉色的蝴蝶结，动作却微微一顿。昨晚那个梦境的尾巴似乎又溜了回来，让她耳根有些发烫。
通往教学楼的林荫道上，穿着校服的学生们三三两两。艾克抱着团团，脚步比平时略快。刚转过一个弯，迎面就看到艾雪抱着圆圆走了过来。两人的目光在清晨微凉的空气中猝然相遇。
时间像是被按下了慢放键。艾克清晰地看到艾雪白皙的脸颊上，瞬间飞起两抹淡淡的、却异常清晰的红晕，如同被朝霞染过的花瓣。她的眼神闪烁了一下，飞快地垂下眼睫，盯着怀里的圆圆，手指无意识地绞紧了熊猫玩偶的胳膊。艾克自己的心跳也骤然漏跳了一拍，随即更加急促地撞击着胸膛。他感觉自己的耳朵尖也开始发烫，喉咙有点发干。梦里那个穿着白纱的身影和眼前穿着校服、脸颊微红的女孩奇异地重叠在一起，让他一阵眩晕。
“早……”艾克清了清嗓子，声音有点发紧。
“……早，艾克。”艾雪的声音比蚊子哼哼大不了多少，依旧没抬头。
空气凝固了零点几秒，弥漫着一种难以言喻的、混合着尴尬和某种隐秘悸动的微妙气息。两人都抱着各自的熊猫玩偶，像抱着盾牌。
“那个……快迟到了。”艾克率先打破了沉默，挪开视线，大步往前走。
“嗯！”艾雪应了一声，赶紧跟了上去，和他保持着比平时多出半步的距离。两人并排走着，却都目不斜视地盯着前方，谁也没再说话。清晨的阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下跳跃的光斑。团团的小蓝领结和圆圆的粉色蝴蝶结随着步伐轻轻晃动，像两颗沉默而紧张的心跳。
四年级一班的教室，上午最后一节是欧阳老师的语文课。阳光透过明亮的窗户斜照进来，空气里漂浮着细小的尘埃。欧阳老师温润的声音正在讲解一首古诗的意境：“……‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’，这两句写的就是一种超越形体的默契，一种心灵相通的奇妙感应……”
艾克坐在座位上，手肘撑着桌面，下巴搁在交叠的手背上，怀里抱着他的团团。他盯着摊开的课本，目光却毫无焦点，欧阳老师的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃传进来，模糊不清。脑海里，那个梦境的片段又开始不受控制地自动播放：阳光透过彩窗，洒在长长的红毯上，空气中弥漫着花香。他看见自己一步步走向那扇门，心跳如鼓。门开了，光芒的中心，艾雪穿着洁白的婚纱，头纱朦胧，却遮不住她看过来的目光……那目光清澈，带着全然的信任和一种让他心尖发颤的期待。就在他即将触碰到她指尖的瞬间——
“艾克！”
一个刻意压低却带着明显困惑的声音在他耳边响起，像一根针猛地刺破了幻想的泡泡。艾克浑身一激灵，猛地抬起头。
班长杨阳不知何时凑到了他旁边的空位上（他同桌包雷被叫去办公室了），正皱着眉，一脸不解地看着他：“你傻笑什么呢？欧阳老师都看你半天了！还抱着团团发呆……”杨阳的目光扫过艾克怀里的熊猫玩偶，又疑惑地瞥了一眼艾克明显泛红的脸颊和耳根。
艾克的脸“腾”地一下红透了，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。他下意识地把怀里的团团搂得更紧了些，仿佛这样就能藏起自己刚才那副丢人的样子。他慌乱地看向讲台，果然撞上欧阳老师关切而略带询问的目光。他赶紧低下头，含糊地应了一声：“没……没什么，走神了。”声音干涩得像砂纸摩擦。
就在这时，他心头毫无预兆地掠过一丝极其细微的、带着强烈羞窘和慌乱的情绪波动，像被投入石子的小池塘漾开的涟漪。这感觉如此熟悉，如此同步！艾克的心脏猛地一跳，几乎是本能地，他的视线飞快地越过几排桌椅，投向教室另一边的艾雪。
果然！
艾雪正局促地低着头，双手紧紧抱着她的圆圆，几乎要把那粉色的蝴蝶结都揉皱了。她的脸颊和耳朵红得惊人，像熟透的苹果，连小巧的耳垂都染上了绯色。她能感觉到杨阳在问艾克，也能“捕捉”到艾克被当场抓包的巨大窘迫，这份窘迫瞬间也感染了她，让她恨不得把脸埋进圆圆的肚子里。更要命的是，她能清晰地“感觉”到艾克看过来的目光，那目光像带着实质的温度，让她脸上的热度烧得更旺。她死死地盯着课本上的方块字，仿佛要把它们一个个刻进脑子里，好摆脱这令人窒息的尴尬。
杨阳顺着艾克瞬间转移的目光，也看到了艾雪的异样。他看看左边红着脸死死抱着团团的艾克，又看看右边红着脸死死抱着圆圆的艾雪，眉头拧得更紧了，满脸都是大写的问号。这兄妹俩今天怎么回事？大清早就都魂不守舍的？一个抱着熊猫傻笑发呆被抓包，另一个也抱着熊猫脸红得像煮熟的虾子？难道昨晚集体没睡好？还是……杨阳挠了挠头，百思不得其解。他狐疑地又来回看了两人几眼，才慢吞吞地坐直身体，把注意力勉强挪回讲台。
讲台上，欧阳老师宽容地笑了笑，并没有深究艾克短暂的走神，继续她的讲解：“……这种心灵的契合，往往超越了语言的表达，存在于无言的对视，存在于瞬间的默契之中……”
艾克和艾雪都深深地埋着头，像两只受惊的鹌鹑。怀里的团团圆圆成了他们此刻唯一的屏障，隔绝着旁人探询的目光，也试图隔绝彼此间那越来越难以忽视的、通过无形丝线传递过来的羞窘和悸动。阳光暖融融地照在身上，却驱不散两人之间那份无声的、只有他们自己能体会的慌乱和微妙。
悠扬的下课铃声终于刺破了教室里紧绷的空气。学生们如同出笼的小鸟，喧哗声瞬间涌起。艾克几乎是立刻从座位上弹了起来，动作快得带倒了椅子，发出“哐当”一声响。他手忙脚乱地扶起椅子，把团团往怀里一按，看也没看周围，低着头就快步往教室外走，脚步带着一种急于逃离的仓促。
几乎在他起身的同时，另一边的艾雪也像是被铃声烫了一下，猛地合上书本，抱起圆圆，低着头匆匆走向门口。她的马尾辫在脑后急促地晃动着，脚步细碎而飞快。
两人在教室门口狭窄的过道里差点撞上。艾克猛地刹住脚步，艾雪也下意识地后退了一小步。距离如此之近，艾克甚至能看清艾雪低垂的眼睫在微微颤动，像受惊的蝶翼。她脸颊上未褪尽的红晕清晰可见，一直蔓延到小巧的耳廓。艾雪也能清晰地感觉到艾克身上传来的、带着奔跑热气的少年气息，还有他那份和自己如出一辙的慌乱。时间仿佛凝滞了半秒，空气里只剩下彼此的呼吸声和教室里嘈杂的背景音。两人谁也没抬头看对方，像两块被无形磁力排斥又吸引的磁石，僵持在门口这方寸之地。
“让让，让让！”后面急着出去的同学嚷嚷起来。
这声催促如同解开了定身咒。艾克像是被惊醒，猛地侧身让开，含糊地说了声：“……走了。”声音低哑，几乎淹没在喧嚣里。他几乎是贴着墙边挤了出去，头也不回地朝着走廊尽头的方向快步离开。