房间里只剩下艾克和艾雪。明亮的顶灯关闭了，只留下一盏床头柜上散发着柔和橙光的小夜灯。艾克坐在靠窗的那张床上，艾雪坐在靠门的那张。两人各自抱着自己的熊猫玩偶，一时都没有说话。陌生的房间，陌生的床铺，只有彼此和怀中的团团圆圆是熟悉的。窗外隐约传来城市的低鸣，一种奇异的安静在房间里弥漫开来。
艾雪把圆圆举到眼前，借着暖黄的灯光，手指轻轻摩挲着它耳朵边缘一道几乎看不见的微小缝补痕迹。那是上周，艾克的书包拉链钩子意外挂到圆圆，扯开了一个小口子。当时艾克正低头看书，突然毫无预兆地“嘶”了一声，下意识地捂住了自己的耳朵。
“怎么了？”艾雪立刻抬头。
“没什么，”艾克皱着眉放下手，自己也有些茫然，“好像……耳朵突然被扯了一下？错觉吧。”直到艾雪发现圆圆的耳朵破了，两人看着那道小小的裂口和艾克微红的耳垂，才隐约意识到什么。
“哥哥，”艾雪的声音在安静的房间里响起，打破了沉默，“你看圆圆的耳朵，缝得几乎看不出来呢。”她将玩偶的耳朵展示给艾克看。
艾克的目光落在那个小小的修复点上，眼神柔和下来：“嗯，缝得很好。”他低头看了看自己怀里的团团，它的右爪上也有一个几乎看不见的接缝——那是艾雪的铅笔盒不小心掉下来砸到的，当时艾雪的手指也莫名地刺痛了一下。这些微小的、无法解释的“感应”，如同无形的丝线，将他们和怀中的玩偶、以及彼此，更紧密地缠绕在一起。在地球上，这小小的毛绒伙伴，承载了他们太多无法言说的秘密和依赖。
“地球上的家……好像也很有意思。”艾克忽然开口，声音很轻，目光望着窗外远处阑珊的灯火，“杨阳家，有实验室，有泳池……还有杨阳妈妈做的蛋糕。”他想起晚餐时那甜美的滋味，还有杨阳妈妈温暖的笑容。
艾雪抱着圆圆，下巴搁在它毛茸茸的头顶，也看向窗外：“嗯。欧阳老师、杨阳、李思思他们……都很好。”她顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的思念，“……就是不知道老顽童爷爷现在在做什么？”
“大概又在实验室里捣鼓什么新发明，弄得一团糟吧。”艾克几乎是同时接上了她的话，嘴角不自觉地弯起一个怀念的弧度。两人相视一笑，那个总是精力充沛、笑声爽朗的快乐星球老科学家的形象，仿佛瞬间填满了小小的房间。这共同的思念，冲淡了身处陌生环境的不安。
夜更深了。窗外城市的喧嚣似乎也沉淀下来，变得遥远而模糊。艾克打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水。他把团团小心地放在枕头旁边，让它端端正正地靠着枕头，黑亮的眼睛“望”着天花板。艾雪也把圆圆放在自己枕畔，还细心地把它的小爪子搭在枕头边缘，摆成一个更舒服的姿势。
“睡吧。”艾克拉上薄被，对艾雪说。
“嗯，哥哥晚安。”艾雪也躺了下来，小手伸到床头柜，“啪嗒”一声，关掉了那盏散发着暖橙色光晕的小夜灯。
房间里瞬间陷入一片温柔的黑暗。只有窗帘缝隙中漏进一缕极淡的月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓和两张小床上隆起的被子。呼吸声在寂静中变得清晰可闻，先是有些拘谨，然后慢慢变得均匀而悠长。
时间在黑暗中无声流淌。艾雪在睡梦中似乎感到有些燥热，无意识地翻了个身，面朝着艾克床铺的方向。这个动作带动了被子，也让她枕边的圆圆失去了支撑，软软地、无声无息地向床沿外侧滑落了一点点，半边身子悬在了空中。
就在这同一瞬间。
隔壁床上原本呼吸平稳的艾克，身体忽然极其轻微地颤动了一下。他依旧闭着眼睛，深陷在睡眠的迷雾里，眉头却微微蹙起，仿佛被什么无形的东西惊扰。他的嘴唇翕动了几下，发出一声模糊不清、含在喉咙深处的呓语，像梦中的气泡悄然破裂：
“……圆圆……别……掉下去……”
声音很轻，很模糊，带着浓重的睡意，几乎被夜色吸收。但在这万籁俱寂的房间里，却如同投入平静湖面的一颗小石子。
艾雪长长的睫毛在黑暗中极其细微地颤动了一下。她并没有真正醒来，意识依旧漂浮在梦境的边缘。然而，一种源自心底深处的、近乎本能的驱使力，让她在睡梦中极其自然地伸出手臂，摸索着探向枕边。她的指尖准确无误地触碰到圆圆那悬空了一半的、柔软的身体，然后轻轻一揽，便将它重新捞回温暖安全的被窝里，妥帖地安置在自己臂弯深处。整个动作行云流水，没有一丝停顿，仿佛演练过千百遍。
月光如水，悄然移动。那缕清辉此刻恰好穿过窗帘的缝隙，柔柔地洒落下来，像一层薄薄的银纱，覆盖在两张并排的单人床上。艾克枕边的团团，艾雪臂弯里的圆圆，它们依偎在各自的小主人身边，憨憨的黑眼圈在月色下泛着温润的光泽。两个玩偶安静地“注视”着对方的方向，跨越了中间那道窄窄的、属于地球夜晚的黑暗。
房间里，只剩下两个孩子均匀而绵长的呼吸声，如同静谧的夜曲。团团圆圆依偎在主人身边，在这陌生的屋檐下，守护着他们共同的、无声的星球秘密，也守护着这份无需言说、却深入灵魂的羁绊。月光温柔地流淌，将这份无声的守护，融进了地球沉沉的夜色里。
月光如水，温柔地流淌在杨阳家静谧的客房内，包裹着两张小床上熟睡的身影和他们臂弯里的熊猫玩偶。这份地球夜晚的宁静，跨越了难以想象的时空距离，清晰地呈现在快乐星球那座充满未来科技感的圆形实验室里。
巨大的环形主屏幕上，被分割成几个清晰的画面。占据最大区域的，正是杨阳家客房的实时监控影像——得益于艾克和艾雪随身携带的、经过伪装成普通纽扣的微型生物传感器。画面经过特殊处理，光线柔和，能清晰地看到艾克微微起伏的胸膛，艾雪安稳的睡颜，以及依偎在他们身边的团团和圆圆那憨态可掬的轮廓。
“看，他们睡着了，睡得很香呢。”冰柠檬穿着她标志性的冰蓝色裙子，坐在悬浮椅上，双手托腮，清澈如水的眼眸里盈满了温柔的笑意。她的声音如同她的名字，带着一丝清凉的甜意，在安静的实验室里轻轻回荡。“艾克还说梦话了呢，担心圆圆掉下去……艾雪在梦里都记得护住它。”
她纤细的手指在悬浮控制面板上轻轻一点，将刚才艾克那句模糊梦呓和艾雪无意识护住圆圆的动作片段调出，慢速回放了一遍。艾克蹙眉的细微表情，含糊的呓语，艾雪手臂那流畅而精准的捞取动作，每一个细节都纤毫毕现。
“同步率高达99.98%，远超普通双胞胎的生理感应阈值。”多面体站在控制台前，他那标志性的、如同多面体水晶般的透明大脑闪烁着冷静而理性的蓝光。他专注地盯着屏幕上跳动的各项生理数据曲线——艾克的心率、艾雪的脑波、两人间那微弱却稳定存在的生物电共鸣信号。“即使在深度睡眠状态下，这种源于同源生命核心频率的‘场’依旧在运作。艾雪对艾克梦呓的潜意识反应，就是最好的证明。有趣，非常有趣。”他推了推鼻梁上不存在的眼镜（一个习惯性动作），嘴角勾起一丝科学狂人看到绝佳样本时特有的、带着纯粹求知欲的弧度。
“喂！多面体！别光顾着分析数据啦！”一个咋咋呼呼的声音打破了实验室的宁静。只见一个圆滚滚、动作略显笨拙的机器人——笨笨，正试图用一个吸盘手臂去够悬浮在空中的一罐能量饮料。他金属外壳上还沾着点不明油渍，显然是刚从哪个机械维修间钻出来。“你看艾克艾雪抱着那俩毛绒球多温馨啊！像不像我们快乐星球的‘团圆果’抱在一起？嘿嘿！”他用力一吸，饮料罐纹丝不动，自己却因为反作用力“哎哟”一声在空中滑稽地转了小半圈。
“笨笨！小心点！”另一个声音响起，带着点无奈和更多的活泼。一个外形更灵巧、线条流畅、闪烁着银白色金属光泽的机器人——聪聪，像一道流光般滑行过来，轻巧地帮笨笨稳住了身形，顺便用更精准的磁力爪轻松取下了饮料罐，塞到笨笨的机械手里。“多面体是在进行重要的生命科学观测！艾克和艾雪的心灵感应现象，对我们理解跨维度生命联结和意识场协同有着不可估量的价值！对吧，多面体？”聪聪转向多面体，电子眼闪烁着求知的光芒，语速飞快，逻辑清晰。
“价值？温馨？”笨笨抱着饮料罐，咕噜噜灌了一大口虚拟能量液（实验室禁止真实液体），满足地打了个嗝（模拟音效），金属脑袋晃了晃，“要我说啊，最温馨的是杨阳妈妈做的那个草莓蛋糕！看艾雪眼睛都发光了！多面体，冰柠檬，你们说，我们实验室的合成营养膏啥时候能做出那种带‘幸福感’的味道来？老顽童爷爷上次改良的版本，吃多了感觉齿轮都要生锈了！”他夸张地做了个卡壳的动作。
“噗嗤。”冰柠檬被笨笨的形容逗笑了，像一串清脆的风铃。“笨笨，你就知道吃。不过……那个蛋糕看起来确实很美味，艾雪一定很开心。”她看向屏幕里艾雪睡梦中微微弯起的嘴角，眼神更加柔和。
多面体没有直接回应笨笨关于蛋糕的“灵魂拷问”，他的注意力依旧在数据流上。“幸福感……是一种复杂的神经化学和情感体验的综合反馈。地球食物的色香味刺激，结合温馨的社交环境（杨阳家庭），确实能有效触发相关激素分泌……不过，”他话锋一转，指向另一个分屏画面，那是杨阳家小型实验室的扫描图，“我更感兴趣的是那个水下机器人原型。杨阳父亲的设计思路很独特，利用流体动力学模拟深海环境进行机械臂测试，这种模拟方式效率很高，但精度控制上似乎有优化空间……”他开始滔滔不绝地分析起那些机械结构和流体数据。
“哎呀！多面体！你又跑题啦！”聪聪不满地绕着多面体飞了一圈，留下一道银色轨迹，“我们现在是在关心艾克和艾雪在地球的生活体验和情感联结！不是让你研究地球人的机械工程！”
“就是就是！”笨笨立刻附和，他凑近主屏幕，金属手指几乎要戳到艾克枕边的团团，“你看这两个小毛球，多可爱！艾克艾雪走哪儿带哪儿，跟护身符似的！比咱们实验室的能量护盾还管用！我敢打赌，要是有人敢欺负艾雪，艾克肯定第一个冲上去！就像上次在学校，那个想抢艾雪橡皮的高年级……”笨笨开始手舞足蹈地复述他们通过监控看到的某次校园小插曲。
“笨笨！小声点！别吵到他们睡觉！”冰柠檬连忙竖起食指放在唇边，指了指屏幕上熟睡的两人，嗔怪地看了笨笨一眼。
笨笨立刻捂住自己的发声器（虽然没什么用），做了个噤声的动作，但电子眼还在滴溜溜地转，显然憋着好多话。
聪聪叹了口气，飞到冰柠檬旁边：“别理他们俩，一个就知道吃和看热闹，一个就知道钻技术牛角尖。”他看着屏幕上安睡的艾克艾雪，以及那对在月光下显得格外安宁的熊猫玩偶，电子眼的光芒也柔和了下来。“不过，看到他们这样，真的很好。在地球交了朋友，适应了生活，连睡觉都有人给盖被子（指杨阳妈妈），还有团团圆圆陪着……虽然不能像在快乐星球随时见面，但这种平凡的温暖，也很珍贵啊。”
冰柠檬赞同地点点头，目光温柔地流连在画面上：“嗯。老顽童爷爷说得对，让他们去地球体验不一样的生活，学会融入和感受，是成长的宝贵一课。你看他们和杨阳在一起的样子，多自然。还有那个欧阳老师，也很关心他们。”她调出了一些学校日常的片段剪辑。
“说到融入……”多面体终于从技术分析中暂时抽身，他的水晶大脑闪烁着思考的光芒，“他们明天还要和杨阳讨论科技文化节和班级板报的内容？这倒是个观察地球青少年协作模式和信息传递效率的好窗口。艾克在科技方面的天赋，艾雪在艺术和表达上的细腻，应该能碰撞出不错的方案。或许我们可以……”他又开始构思起某种非介入式的观察记录计划。
“得！又来了！”聪聪翻了个不存在的白眼（通过电子眼闪烁表达），“多面体，你就不能单纯地为他们加油吗？比如希望他们的板报拿第一？”
“加油！拿第一！”笨笨立刻挥舞着机械臂，压低声音喊道，还模拟出虚拟的彩带喷射效果（几道无害的光束在实验室角落亮起）。
冰柠檬看着这三个性格迥异的伙伴，再看看屏幕上在地球安睡的艾克和艾雪，脸上露出了温暖而无奈的笑容。实验室里，多面体冷静的分析声、聪聪快速的吐槽声、笨笨压低却依旧热闹的模拟欢呼声交织在一起，形成一种独特的、属于快乐星球的“家”的喧闹背景音。这喧闹并不刺耳，反而充满了生机和暖意，如同围绕着艾克艾雪沉睡画面的一个温暖光晕。
“好了好了，”冰柠檬笑着打圆场，“我们就在这里安静地‘守护’他们吧。笨笨，你的关节润滑油该换了，别把油蹭到控制台上。聪聪，你上次说要整理的跨维度通讯日志还没完成哦。多面体……”她看向又沉浸入数据流的多面体，轻轻摇头，“……随他去吧。”
她重新将目光投向主屏幕。月光下，艾雪似乎又往被子里缩了缩，把圆圆抱得更紧了些。艾克则无意识地翻了个身，面朝着艾雪的方向，枕边的团团也跟着他的动作微微倾斜了角度。两个玩偶隔着床铺之间短短的距离，“视线”仿佛在温柔的夜色中交汇。
实验室里，聪聪开始整理数据流，发出轻微的电子嗡鸣；笨笨小心翼翼地挪到角落，打开自己的维修面板，发出叮叮当当的轻微金属磕碰声；多面体则完全沉浸在他的分析世界里，只有水晶大脑的光芒有规律地明暗闪烁。
冰柠檬调低了主屏幕的亮度，只留下柔和的微光映照着艾克艾雪的睡颜。她双手交叠放在膝上，静静地坐着，像一株在夜色中悄然绽放的冰蓝色花朵。实验室的“喧闹”变成了低沉的、令人安心的白噪音，与遥远地球上那间安静客房里的呼吸声，形成了一种奇妙的、跨越星河的共鸣。
快乐星球在运转，伙伴们在身边。笨笨和聪聪的吵闹是背景里的活力，多面体的专注是基石般的可靠，而冰柠檬的温柔，则是无声的纽带，连接着他们共同关心的那两个远在地球、在陌生屋檐下安然入睡的孩子，以及他们怀中那对承载着思念与守护的团团圆圆。
夜，在星河两端，各自深沉。