“以后你出门，就带着这个。”她把荷包系在我腰间，指尖轻轻摩挲着布料，“等以后有了孩子，我再给孩子绣虎头帽，绣百家衣。”
我没有说话，只是握着她的手，望着院中的阳光。
或许我看不到孩子出生的那天，或许这份“家”的温暖只有短短几日，但此刻，她在我身边，阳光在身上，绣坊里满是丝线的清香，这就够了。
嫂嫂在屋里煮着红枣粥，香气飘出来，混着油纸灯的光晕，成了我生命里最温柔的模样。
红烛的光在帐上投下摇曳的影，把小七的发梢染得暖融融的。
她轻轻扶着我的胳膊，动作轻柔得像怕碰碎易碎的瓷，声音里还带着未散的欢喜，却藏着几分小心翼翼：“哥哥，你靠在枕上歇着，别累着。”
我顺着她的力道躺下，指尖触到枕间叠着的绣帕，是白日里她绣的并蒂莲，针脚里还带着淡淡的丝线香。
她坐在床沿，替我掖了掖被角，烛火映着她的侧脸，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，倒比当年初见时，多了几分温婉的韵致。
“当年你才这么高，”我抬手比了比心口的位置，声音轻得像怕惊扰了烛火，“躲在我身后，连话都不敢大声说。”
小七闻言笑了，伸手握住我的手，掌心的温度熨贴着我的冰凉：“那时候我总怕你走了，再也不回来。现在不怕了，你是我的夫君了。”
她说着，俯身轻轻靠在我肩头，呼吸间带着淡淡的皂角香，“哥哥，有你在，真好。”
红烛偶尔爆出一点烛花，细碎的声响在静夜里格外清晰。
我轻轻拍着她的背，胸口竟没有往日的灼痛，只有一片温软的暖意漫上来。
或许是这烛夜太暖，或许是她的气息太安心，连日来的疲惫与虚弱，都在这一刻被冲淡。
小七忽然正坐，指尖轻轻绞着衣角，耳尖红得能滴出血，却还是鼓起勇气，伸手替我解着衣袍的系带。
她的动作有些生涩，指尖偶尔碰到我的手腕，像触电似的缩一下，又很快稳住，小声道：“哥哥，你别动，我慢慢来。”
我靠着床头，任由她轻柔摆弄，目光落在她垂着的眼睫上——长而密的睫毛在烛火下颤着，像停着只怯生生的蝶。
她解完最后一根系带，抬手想扶我躺好，却被我轻轻握住手腕。
她猛地抬头，撞进我眼里，脸颊瞬间更红，却没躲开，只是咬着唇，小声问：“哥哥，怎么了？”
“没什么，”我声音哑得厉害，指尖摩挲着她腕间细腻的皮肤，“就是想看看你。”
这些年她从怯生生的小丫头长到如今亭亭玉立的模样，每一寸变化里，都藏着我错过的时光。
小七被我看得有些慌，却还是俯身过来，轻轻靠在我胸口，呼吸带着温热的甜意：“哥哥，我不怕的。只要是和你在一起，我什么都不怕。”
她的手慢慢环住我的腰，动作从生涩渐至柔软，像藤蔓轻轻缠着树。
红烛偶尔爆一声烛花，把帐内的影晃得更柔。
我抬手抚上她的发，青丝在指间滑过，带着淡淡的皂角香。
她抬头望我，眼里盛着烛火的光，还有藏不住的欢喜与依赖，轻声说：“哥哥，往后我们都在一起好不好？”
我没说话，只是收紧手臂，把她紧紧地拥在怀里。
胸口没有灼痛，只有她温热的气息漫过来，冲淡了所有疲惫。
烛火摇曳着燃到夜半，帐内的暖意却越来越浓，那些未说出口的话、未许完的愿，都在这温软的夜里，悄悄融成了“在一起”的模样——或许来日不长，但此刻的相拥，已足够抵过岁月漫长。