回程的路被月光泡得发软。
我牵着马缰，刚要翻身跃上，九弟忽然从身后轻拽我的衣袖：“七哥，今日风软，不如同乘一骑？”
我回头看他，他眼里盛着笑，像偷藏了蜜糖。
我便松了缰绳，侧身让他先上马。
他轻巧地落在鞍上，随即朝我伸出手，掌心温温的，带着点暖意。
我握住他的手，借力翻身上马，刻意坐得离他稍远些。
可刚坐稳，他便往后一靠，后背恰好抵在我胸前。
“这样省力些。”他仰头冲我笑，鬓角的碎发扫过我的下颌，带着淡淡的皂角香。
我没再动，只轻轻抖了抖缰绳。
老马识途，顺着官道慢悠悠地往前走，蹄声“嗒嗒”，敲得人心里发暖。
九弟哼起了不成调的小曲，是小时候在御花园里听来的童谣，跑调跑得厉害，却比任何乐章都动听。
“哥，我歇一会。”九弟说着就靠在我怀里。
渐渐的他呼吸平稳，想来是乏极了，眉头却还微微蹙着，像是在梦里也有解不开的心事。
我悄悄放缓了缰绳，让马走得更慢些。
夜风带着露水的凉，吹得人皮肤发紧，我把披风再往他身上裹了裹，只露出一小截毛茸茸的头顶。
他似乎被惊动了，在我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，嘴里含糊地嘟囔了句什么，听不清内容，却带着点撒娇的意味。
街面上早已没了人影，只有偶尔几家客栈还亮着昏黄的灯，像困乏的眼睛。
路过那棵老槐树时，枝桠在月光下投下斑驳的影，我忽然想起小时候，九弟总爱爬树，每次都要我在护着你。”
如今他确实长高了不少，肩膀也宽了，可在我怀里，还是像个没长大的孩子。
不知不觉已经到了桥尾，茶寮竹门半掩，两盏油纸灯晃着暖光，在青石板上落了碎影。
寮内点着三盏陶油灯，灯芯极细，刚好照见四张旧方桌——桌面磨得发亮，还沾着零星茶渍。
最里侧的小灶台边，铁壶坐在炭火上冒白汽，炒茶香混着陈皮的微苦，在寮里慢慢绕。
九弟已经醒来，我们翻身下马。
老板裹着发白的粗布短褂，坐矮凳上捻茶则，见人掀帘就笑：“客官要温茶还是新沏？有雨前龙井，也有加姜的煎茶。”
外间偶尔传夜市收摊的轱辘声、远处士兵的梆子响，风穿竹缝带些汴河水汽，吹得灯影晃了晃。
桌角堆着皱桑皮纸，旁有粗陶笔筒插两支秃笔——这夜半茶寮没白日喧闹，倒像夜色里的暖窝，等晚归人喝口热的歇脚。
九弟对老板说道：“来两壶，多加些姜。”转头对我道，“七哥先坐会儿，暖暖身子。”
我们在方桌前坐下。
老板把姜茶倒进粗瓷碗，他先端起一碗试了试温度，才递到我面前：“慢点喝，烫。”
姜的辛辣混着茶的微苦滑进喉咙，暖意顺着心口慢慢散开。
他坐在对面，也捧着碗茶，目光落在我脸上，带着点欲言又止的犹豫。