“影龙”王牌飞行员赵昊，凭借战机优异的机动性和自身高超的技术，在短短三分钟内连续“击落”两架F-47和一架“夜鹰”。但在一次突袭后，被一架隐藏在陨石阴影中的F-47偷袭，战机尾部推进器被粒子炮击中，失控旋转。他试图弹射，但逃生舱被紧随而至的导弹破片击穿，壮烈牺牲。
美军资深飞行员迈克·安德森上尉，驾驶F-54“夜鹰”凭借出色的隐形性能，悄然接近一架中国“巡天”级护卫舰，发射了两枚重型反舰导弹后迅速脱离。但他低估了“巡天”舰的近距离防御系统（cIwS），被精准的激光点防御击落，化为星空中的尘埃。
三、指挥的中枢
在这场混乱的钢铁风暴中心，两艘空天母舰——“玄鸟号”与“复仇者号”——如同两个冷静而致命的巨兽，屹立在相对安全的距离上，进行着更高层次的较量。
“玄鸟号”舰桥：舰长高云面色冷峻，目光快速扫过全局战术屏幕。“伏羲”AI正以惊人的速度处理着海量数据，为每一架战机、每一艘护航舰提供最优的战术建议和目标分配。高云不时推翻AI过于“理性”（甚至冷血）的方案，加入人性的判断，例如优先救援被击伤的战机飞行员。
“复仇者号”舰桥：美舰长同样承受着巨大压力。中方战机的凶猛和无人机群的难缠超出了预估。他更多地依赖舰载AI“宙斯”的自动化指挥，试图以系统的精确和效率对抗中方的灵活性和数量优势。
四、混乱的泥潭
战斗进行了约十五分钟，双方都付出了惨重代价。战机残骸和碎片遍布交战空域，形成了危险的障碍区。没有任何一方取得决定性优势。战局陷入了残酷的消耗战泥潭。
中方优势：“影龙”战机在近距离格斗中机动性稍占上风，“蜂群”无人机的协同作战能力更强，数量也更多。
美方优势：F-54“夜鹰”的隐形性能更佳，往往能发动出其不意的攻击。单舰的电子战和点防御系统更为先进。
胜负的天平，在等待着某个关键变量的出现——要么是其中一艘空天母舰被重创，要么是来自轨道或地面的决定性打击，要么是……其中一方先承受不住这惨烈的消耗。
五、洪流的尽头
月球，这个象征着宁静与诗意的星球，此刻正被人类战争最野蛮、最先进的一面所笼罩。钢铁的洪流在它的轨道上奔腾、对撞、消耗。每一秒的流逝，都意味着更多年轻生命的消逝和人类智慧结晶的毁灭。
这场突如其来的混战，没有明确的战线，只有无处不在的杀戮。它考验的不仅是武器的性能，更是战士的勇气、指挥官的智慧和国家的意志。而这，仅仅是一场更大规模、更残酷战争的开端。钢铁洪流的尽头，是更深的黑暗，还是血色的黎明？无人知晓。