“玄鸟号”的抵达，虽然形成了战略威慑，但也将月球轨道的紧张对峙推向了最高点。双方数以百计的战舰、战机在极近的距离内相互锁定，官兵的神经如同绷紧的弓弦。在这种极端压力下，任何一个微小的意外或误判，都可能成为点燃火药桶的火星。这个火星，最终以一种看似“意外”的方式，到来了。
一、致命的“失控”
“玉兔号”是中国在月球轨道上的一艘大型中继通讯与科学观测站，其位置相对靠近“广寒宫”基地，但并非军事目标。此时，它正按计划进行轨道维持。
突然，一架隶属于“复仇者号”、正在进行“例行巡逻”的美军F-47“星鹰”太空战机，其航迹发生了异常波动。根据美方事后宣称，该机“突发电传飞控系统故障”，导致飞行员“短暂失去控制”。
然而，在中方的监控屏幕上，看到的却是另一番景象：这架F-47战机并非无规则漂移，而是在一阵诡异的抖动后，以一种极其刁钻的角度，猛然加速，直冲“玉兔号”轨道站的核心舱段而去！
“玉兔号！紧急避让！有飞行器高速接近！”“玄鸟号”的战术指挥中心内，雷达操作员发出声嘶力竭的警告。
“玉兔号”试图进行紧急机动，但庞大的空间站机动性远不如灵活的战机。F-47如同脱缰的野马，在所有人惊恐的注视下，狠狠地撞上了“玉兔号”的中部太阳能帆板连接处！
二、寂静的爆炸
太空中没有声音。只有一团刺眼的白光在撞击点爆发开来，瞬间撕裂了“玉兔号”脆弱的太阳能板结构，碎片如同爆炸的雪花，以极高的速度向四周飞溅。撞击产生的动能导致轨道站主体结构发生剧烈震动，多个舱室失压，警报声响彻整个“玉兔号”。
虽然并非直接撞击核心舱，但这次碰撞对“玉兔号”造成了灾难性破坏：主电源部分丧失，通讯能力严重受损，姿态失控开始旋转。站内宇航员生死未卜。
三、罗生门再现
撞击发生的瞬间，整个月球战场的时间仿佛凝固了。
美方频道立刻传来急促的呼叫：“ayday!ayday!这里是复仇者号舰载机VFA-147中队，编号407！我机出现严重故障，与‘玉兔’站发生碰撞！重复，是意外事故！请求救援！”
中方频道则充满了愤怒和难以置信：“玉兔号遭美军战机撞击！重复，玉兔号遭撞击！结构严重受损，人员情况危急！请求立即支援！”
又一个“罗生门”。美方坚称是“技术故障”导致的“悲剧性意外”，对中方人员伤亡表示“遗憾”，并声称将展开调查。中方则根据雷达轨迹和动力学分析，强烈质疑美方说辞，指出其撞击轨迹“过于精准”，更像是“有预谋的、蓄意的挑衅攻击”。
四、战争的扳机
无论真相如何，物理上的碰撞已经发生，人员的伤亡已经造成。在极端紧张的对峙环境下，这一事件的意义已经超越了事故本身。