“神嗣号”舰桥内，死一般的寂静取代了往日引擎的轰鸣和指令的喧嚣。只有生命维持系统低沉的嗡鸣和偶尔传来的、舰体金属因应力变化而发出的呻吟声，提醒着人们这艘巨舰还残存着一丝生机。
空气中弥漫着浓重的焦糊味、血腥味和一种冰冷的绝望。大部分照明系统已经损坏，只有几盏应急灯投下惨淡的红光，将每个人脸上扭曲的阴影映照得如同鬼魅。控制台上，超过三分之二的屏幕一片漆黑，剩余的几个也布满了雪花和跳动的故障代码。
舰长岛津义弘瘫坐在已经失去功能的指挥席上，原本笔挺的制服沾满了油污和干涸的血迹，左臂用临时撕下的布料简陋地包扎着，渗出的血迹已变为暗红。他原本锐利如鹰隼的眼神，此刻空洞地凝视着主屏幕上那令人心碎的景象：
代表“神嗣号”自身的光点，黯淡得几乎要熄灭，被无数代表损伤区域的红色警报符号层层包裹。
周围，曾经护卫它的“隼鹰”级驱逐舰、“秋月”号……所有僚舰的光点，已全部消失，只剩下战术地图上冰冷的“LoSt”（损失）标识，如同墓碑。
远处，那个代表“赤龙号”的光点，虽然也带着伤痕，却依旧坚定地调整着姿态，如同锁定猎物的猛兽，缓缓逼近。
更致命的是，与地球“月读”基地的通讯频道，只剩下令人不安的、无止境的静电噪音。与本土大本营的量子加密链路，也早已中断多时。
他们，已经成为太空中一座漂浮的、濒死的孤岛。
“舰长……‘月读’基地……依旧没有回应。”通讯官的声音嘶哑，带着哭腔，他已经徒劳地呼叫了无数遍。
“引擎室报告，聚变反应堆临界失控，无法修复……我们……失去动力了。”轮机长的声音从扬声器里传出，充满了疲惫和绝望。
“护盾发生器完全熔毁，结构完整性下降至22%……舰长，我们……”损管控制官的报告没有说完，但意思不言而喻。
岛津缓缓闭上眼睛。脑海中闪过一幕幕画面：“神嗣号”在船坞中的英姿，出征时的豪情，初次接敌时的凌厉，以及……最后这惨烈的一败涂地。大久保长官的野心，帝国的梦想，武士的荣耀……一切的一切，都在“赤龙号”那最后一波雷霆般的反击中，化为了这片虚空中的碎片。
他知道，败局已定。没有任何增援，没有奇迹。等待“神嗣号”和全体船员的，要么是被俘受辱，要么是随着这口钢铁棺材一同，葬身于这片冰冷的星海。
对于一名深受武士道精神浸染、将荣誉视为生命的帝国军人而言，选择只有一个。