近地轨道的真空仿佛被无形的张力所凝固。中美的空天主力舰队并未立刻全面接战，而是如同两个谨慎的巨人，各自派出了精锐的“前出舰队”——由高速驱逐舰、护卫舰及大量空天战机组成的快速反应与侦察打击群——在争议空域的边缘进行高强度的对峙和试探。
中国的核心是两艘“泰山”级重型空天驱逐舰（“华山号”、“嵩山号”）及一个中队的“剑-21”空天战机，它们如同忠诚的獠牙，拱卫在距离“赤龙号”母舰一定距离的前沿阵位。
美国的对应力量则是一艘“提康德罗加-星”级巡洋舰（“莫比尔湾号”）和两艘“星座-星”级护卫舰，以及一个中队的F\/A-xx“毒蛇”空天战机，它们作为“秃鹫号”的触角，同样抵近到了最前沿。
交锋序曲：
双方的电子战系统早已开始了无声的厮杀。强大的干扰波束试图致盲对方的雷达、堵塞通讯链路、甚至侵入火控系统。广阔的太空战场上，充斥着看不见的电磁风暴。
第一幕：高速穿透与拦截
美军的F\/A-xx中队率先动了起来。四架“毒蛇”战机突然加速，凭借其优异的隐身性能和高速机动性，试图组成一个高速穿透编队，楔入中方舰队的外围防御圈，其目的很可能是模拟对“泰山”级驱逐舰的攻击航线，或搜集详细的电子情报。
中方“华山号”驱逐舰的相控阵雷达阵列立刻锁定了这些不速之客。指令下达，一个中队的“剑-21”战机如同离弦之箭，从侧翼高速迎击。
“警告！你方已进入我警戒空域，立即脱离！否则将予以拦截！”标准的警告通讯在加密频道里重复，但无人理会。
第二幕：动能武器的咆哮
在高速接近的瞬间，双方都没有使用可能造成不可控升级的高能激光或粒子武器。取而代之的，是更“传统”却同样致命的动能武器。
“毒蛇”战机率先开火，数枚小型、高速的“骑士”级动能拦截导弹（KE）拖着微弱的光迹，直扑“剑-21”机群。这种导弹不装药，依靠极高的相对速度产生的动能撞击毁伤目标。
几乎同时，“剑-21”战机也发射了回应性的“霹雳-xx”太空格斗动能导弹，并启动了机首的电磁轨道机炮（ilgun），射出一连串钨合金弹丸。
寂静的太空瞬间被无数条致命的金属射流所划破。导弹的机动轨迹、机炮的弹道线交织成一幅死亡的画卷。
爆炸并未发生，但撞击时有发生。
一架“剑-21”的机翼被一枚KE直接命中，瞬间撕裂解体，飞行员弹射逃生，救生信标在冰冷的太空中孤独地闪烁。
一架“毒蛇”则被密集的电磁机炮弹幕击中，引擎部分被打成筛子，失去动力，开始无助地翻滚漂移。
第三幕：舰队的“警告射击”