“寻道者”号在穿越银河系人马座旋臂时，意外闯入了一片异常稳定的时空区域，这里的引力波背景辐射呈现出一种奇特的、近乎人工修饰过的和谐pattern。就在科学团队全力分析此现象时，飞船接收到了一段极其古老、但保存完好的重复性引力波信号。这段信号并非自然形成，其编码方式与当年月球遗迹发现的信号同源，但信息量远超以往。
经过“忆者”文明记录员的协助破译和晶簇族物理学家的能量场重构，一段被漫长岁月尘封的、令人震撼的真相，终于在“寻道者”号的中央全息厅中缓缓展开。
一、迟到的忏悔
信号来自猎户座方向，是一个文明在自我湮灭前发出的最后“时间胶囊”，是一份跨越了数千万年时空的忏悔录。
全息影像中，呈现出一个光影构成的、形态难以用人类生物学理解的高级智慧生命体。它的“声音”通过翻译系统，化作平静而深含无尽悲怆的语言，回荡在每一位船员心中：
“致后来者，无论你们是谁：”
“我们曾自诩为星河的守护者，以维持‘宇宙生态平衡’为己任。我们傲慢地定义着‘文明发展阈值’，认为超越此阈值的文明必将失控，成为宇宙的瘟疫。”
“在我们观测到的第三旋臂边缘一颗蓝色行星上（你们称之为太阳系），一种大型爬行生物展现了惊人的适应性与统治力，其进化轨迹触发了我们的‘干预协议’。”
二、毁灭的“慈悲”
影像切换，展示出白垩纪晚期地球的勃勃生机，巨大的恐龙漫步在原始大陆上。
“我们并未派遣舰队，那过于粗暴。我们选择了一种‘清洁’的方式：引导一颗小型天体改变了轨道，使其精确撞击于该星球（地球）。计算表明，撞击产生的尘云将改变气候，足以终止该物种的统治纪元，而不至于彻底灭绝所有生命。我们认为这是一种……‘慈悲的重置’。”
画面显示出小行星划破天际，撞击，以及随后弥漫全球的死亡寒冬。
“我们期待着，在漫长的恢复期后，一个新的、或许更‘温和’的智慧种族能在那片土地上重生。”
三、致命的错误与代价
然而，悲剧并未结束。影像变得晦暗。
“我们很快意识到，我们犯下了一个无法挽回的错误。那次撞击所释放的能量和深埋于地壳下的某些特殊物质结合，产生了一种我们未曾预料的宇宙级信息涟漪。”
“这涟漪如同黑暗森林中的一道巨大烽火，暴露了我们母星的位置。一个远比我族强大、奉行绝对寂静法则的‘清理者’文明侦测到了这次人为干预的痕迹。”