「和镇上的孩子……」塞尔比高刚开口。
「啪！」一记耳光狠狠甩在他脸上，火辣辣的疼。
「住口！」母亲厉声呵斥，气息却因激动而不稳，「你可是贵族！怎么可以跟那些下贱的泥腿子争吵打架！你要骄傲！记住，你要骄傲！我的希望，我的全部希望，都只剩下你了！总有一天，你的父亲会派人来迎接我们，风风光光地回去！为了不在那个时候让你父亲失望，我一定要让你保有身为贵族的自豪，你听见没有！」
她越说越激动，剧烈地咳嗽起来，枯瘦的胸膛剧烈起伏。塞尔比高慌忙上前，轻轻拍着她的背。
「妈妈，你别激动，会咳得更厉害的。」
母亲咳了好一阵，才稍稍平复，颤抖着从枕下摸索出一件东西，塞进塞尔比高手中。「拿着，这是最重要的东西，一定要随身带着，片刻不能离身。」
塞尔比高摊开手掌，那是一枚已经有些氧化发黑的银质家徽，背面刻着一个他不认识的贵族姓氏。这是他私生子身份的唯一证明，也是母亲所有幻想的寄托。
「要自豪。」母亲又一次强调，眼神狂热而执拗，「记住，你是高贵的。」
母亲曾是某个大贵族家中的侍女，与那位贵族主人一夜风流后，便有了塞尔比高。她坚信那是爱情，坚信主人总有一天会来接他们母子。这份被她称之为「甜美记忆」的执念，成了压在年幼塞尔比高身上的沉重枷锁。她似乎从未想过，一个不满十岁的孩子，要如何一边照顾病榻上的母亲，一边在残酷的现实中挣扎求生，更遑论那份虚无缥缈的「自豪」。
每天，母亲都会不厌其烦地向他灌输那份他无法理解也无法负担的「贵族自豪」，而圣都的现实，则日复一日毫不留情地将这份「自豪」撕得粉碎，再狠狠踩在脚下。
昨天打伤他的人带着更多同伴来复仇了。他被打得蜷缩在肮脏的雪地里，浑身骨头仿佛都断了，连动一动手指都成了奢望。雪花冰冷地落在他脸上，意识渐渐模糊。就这样死了也好，或许就能解脱了。他迷迷糊糊地想，直到一阵马蹄声和车轮碾过积雪的嘎吱声由远及近。
嘈杂声中，一双精致的、用料考究的小牛皮短靴停在他眼前。他艰难地抬起头，逆着光，看到一个女孩的身影。仅仅一眼，他就知道，那是贵族，一个真正的贵族，与他这种被母亲强加上「贵族」名号的冒牌货截然不同。从头到脚，都透着无可挑剔的精致与优越，那是他生命中如同诅咒一般的字眼。
女孩微微低下头，俯视着他，脸上没什么表情。她手中抱着一只布偶兔子，针脚粗疏，棉花也有些不均匀地鼓着，一只耳朵耷拉着，另一只却歪向奇怪的角度。塞尔比高当时脑中唯一的念头竟然是：好奇怪的兔子。
「你说我的邦尼奇怪？」女孩的声音清脆，带着一丝被冒犯的恼怒。她似乎完全没注意到他满身的伤痕和狼狈。
塞尔比高没有力气回答。
女孩似乎觉得无趣，抬起穿着小牛皮靴的脚，轻轻在他沾满雪和泥污的额头上踩了一下，留下一个清晰的脚印。然后，她像是做了什么重大决定般，对身后的随从吩咐：「今天不参加圣餐会了。把这个小鬼……嗯，把他弄干净，带上马车，回府邸。」
随从似乎有些迟疑，但还是应声。
塞尔比高看着她，看着她那双没什么温度的眼睛，突然觉得，也许，这比死在雪地里，要有趣一点点。