而此刻的孙皓，正站在院中凝视着那堆灰烬。一阵夜风拂过，将残存的纸屑卷起，在空中打了个旋，最终消散在无边的黑暗里。他紧握的双拳缓缓松开，脸上却不见丝毫轻松，反而笼罩着一层更深的阴霾。
夜半时分，孙氏在朦胧间竟梦见了十六年前，与丈夫杨慎初遇的那个午后。
那是夏末的一个雨天，骤雨初歇，青石板路上还泛着湿漉漉的水光。十八岁的孙氏带着丫鬟去城郊的白云观求签。她撑着把素面油纸伞，绣鞋小心翼翼地避开地上的水洼，淡粉色的罗裙在微风中轻轻摆动。
就在观门前那棵老槐树下，她与一个正要进门的青衫书生撞了个满怀。
“哎呀！”孙氏惊呼一声，手中的伞险些脱手。
书生连忙后退作揖：“小生唐突，姑娘恕罪！”
两人抬头对视的刹那，仿佛时间都静止了。孙氏看见一张清俊的面容，剑眉星目，鼻梁挺直，雨水沾湿了他的发梢，更衬得那双眼睛明亮如星。而书生眼中，则映出一个娇俏的少女模样——杏眼圆睁，双颊绯红，因受惊而微张的唇瓣如同初绽的海棠。
“没、没事......”孙氏慌忙垂下头，心跳如擂鼓。她能感觉到自己的耳根在发烫，连握着伞柄的手都在微微发抖。
书生也显得局促不安，手指不自觉地摩挲着袖子：“小生杨慎，正要进观避雨，不想冲撞了姑娘......”
雨丝又渐渐密了起来，打在伞面上发出细碎的声响。孙氏瞥见他肩头已被雨水打湿，本想将伞往他那边挪一挪，却又羞得不敢动作。一阵风吹来，带着雨后青草的清新气息，也吹动了她的裙摆。
“我、我该回去了......”孙氏声如蚊蚋，转身便要离开。许是太过慌乱，她迈步时一个踉跄，虽稳住了身子，一方素白的手帕却从袖中飘落，轻轻掉在水洼旁。
杨慎下意识想要伸手去扶，又碍于礼数缩回了手。待她撑着伞匆匆走远，他才发现地上那方绣着玉兰花的丝帕。他小心地拾起手帕，只见一角用淡青色丝线绣着个小小的字，还带着若有似无的茉莉香气。
“姑娘！你的帕子！”他急忙追出几步，却见那道倩影早已消失在蒙蒙雨幕中。
杨慎站在原地，指腹轻轻抚过丝帕上那朵含苞的玉兰。细雨沾湿了他的肩头，他却浑然不觉，只望着少女远去方向出神。丝帕上淡淡的茉莉香萦绕在鼻尖，一如那惊鸿一瞥时拂过心头的悸动。
而匆匆归家的孙氏，直到踏入闺房才发现袖中空空。她慌乱地翻找妆奁，心里却清楚记得——那方绣着闺名的手帕，定是落在了观门前。
“怎就这般不小心……”她对着铜镜喃喃自语，镜中映出绯红未褪的双颊。丫鬟送来新沏的茶，她接过时竟失手打翻了茶盏。这一整日，她绣花时针尖刺破了手指，读书时字句读不进心里，用膳时也食不知味。眼前总浮现那书生清亮的眼眸，耳边总回响他温润的致歉声。
这方偶然遗落的手帕，如同月老悄然系下的红线。它承载着少女心事与书生情愫，在绵绵细雨中悄然连结了两颗年轻的心。命运的齿轮从此开始转动，将两个原本毫不相干的生命，引向一段刻骨铭心的姻缘。