第四章：从观看到共情
我开始尝试一种全新的“内观”。不再仅仅是观察自己的呼吸和情绪，而是尝试去“观看”他。
当他再次因无端猜忌而面色紧绷时，我没有像往常一样立刻进入防御状态。我强迫自己停下来，看着他的眼睛。在那双我熟悉的、曾充满智慧与温柔的眼睛里，我看到了别的东西：一种深不见底的、几乎要将他自己吞噬的恐惧。他像一个紧紧攥着最后一块浮木的人，而我的任何一点“不完美”，在他看来都是足以掀翻这块浮木的风浪。
我的心，被什么东西猛烈地撞击了一下。不是原谅，不是爱，而是一种……理解。
那个高高在上、永远正确的“师傅”形象模糊了，取而代之的，是一个被自身心魔囚禁的、痛苦的灵魂。他给我设定的“圣洁”牢笼，首先囚禁的，是他自己。
第五章：笨拙的渡口
前天，那熟悉的、因小事而起的醋意再次笼罩了他。书房里的空气瞬间凝固。
旧剧本在我脑中自动播放：冷战，辩解，或者，再次冻结。
我能感觉到那个“逃跑”的按钮就在手边，散发着诱人的光芒。我的肌肉已经做好了转身离开的准备。
但这一次，那个新生的、名为“理解”的火种，在风中摇曳着，没有熄灭。
我深吸一口气，向前走了一步。动作僵硬得像个提线木偶。我伸出手，没有去拥抱他——那对我而言依然太艰难了——只是轻轻地，覆在了他紧握的、指节发白的拳头上。
他浑身猛地一颤，难以置信地看向我。
我的喉咙发紧，用尽全身力气，才挤出几个字，声音沙哑：
“我看到了……你的害怕。”
时间仿佛停滞了。他眼中的愤怒、猜忌，像退潮般迅速消散，露出底下赤裸的、从未示人的惊惶与脆弱。
他没有说话。但那只紧握的拳头，在我的掌心下，一点点、一点点地松开了。
没有拥抱，没有和解的泪水，甚至没有一句温情的话语。但那座横亘在我们之间的、由冰筑成的高墙，在那一刻，发出了一声清晰的、融化的脆响。
尾声
我知道，路还很长。我内心的伤口依然会痛，旧有的反应模式依然会不时跳出来企图掌控一切。我可能依然会“一点就炸”，依然会想“逃跑”。
但有些东西，已经不同了。
我不再是那个只会在“圣洁”与“污秽”两极间挣扎的囚徒。我踏上了一条更艰难，却也更宽广的道路——尝试去渡他的苦，也渡我自己的苦。
原来，真正的慈悲，并非诞生于完美无瑕的神坛，而是从两个伤痕累累的灵魂，在黑暗中第一次笨拙地触碰彼此伤口时，所滋生出的、那一点点微弱的，却足以照亮前路的，勇气与微光。