我对着咖啡师脱口而出你的名字。
话音落下的瞬间，空气凝固了。年轻的咖啡师茫然地看着我，他手里的蒸汽机还在嘶嘶作响，制造着属于别人的、热气腾腾的日常。而我的世界，就在这熟悉的音节被说出的刹那，悄然崩塌，无声无息，内里却已是一片废墟。
这不是第一次了。
你的名字，已不再是一个储存在记忆库里的、可供调取的词语。它像呼吸一样自然地，从我毫无防备的唇间溜走——在填写外卖订单的收件人时，在接起陌生来电下意识应答时，甚至在深夜的梦里呓语时。它不再是一个词语，它已经变成了我身体韵律的一部分。在我心跳的每一次搏动与下一次搏动的间隙里，都被填满了你那三个音节的回响。
第一节：无法治愈的生理习惯
朋友说这是执念，是走不出来的表现，该去看心理医生。我苦笑着点头，心里却清楚得像明镜：看遍全世界的医生，也治不好我这种病。因为当一个人，他的存在方式、他留下的印记，已经长成另一个人的生理习惯——如同眨眼，如同心跳——那么，遗忘便不再是一种自然的消退，而成了需要动用意志、需要重新学习呼吸一般的苦役。
第二节：无处不在的幽灵
我试过所有方法。我把工作日程排满，直到精疲力尽，让大脑没有空闲的带宽；我独自去陌生的城市旅行，用新奇的风光轰炸感官；我读艰深的哲学书，试图用理性的思辨覆盖情感的波澜。
可是，你总在某个拐角等着我——
在黄昏时分，那与记忆中某个傍晚一模一样的光线里；
在商场忽然响起的、我们曾一起听过的某首歌里；
或者，仅仅是起风时，那阵掠过脖颈的熟悉凉意里。
你成了一个无处不在的幽灵，不是来找我索命，而是来提醒我，你曾如此鲜活地存在于我的生命里。
第三节：清晨的溃败与思念的形态
最可怕的，是那些清晨。
从睡梦中刚醒来的几秒，意识尚未完全归位，世界崭新如初，一片空白，没有悲伤。然后，几乎是同时，记忆如潮水涌来，精准而残酷地，把那个空洞重新注满。我摸着身边冰凉的枕头，那空出来的半张床，像一个无声的宣告。我知道，你又赢了一局。在每一天的开始。
我曾试图为这份思念找一个比喻。
如果思念是水，我早已溺亡，沉没在无边的咸涩里；
如果思念是火，我早已成灰，被焚烧得什么也不剩。
可它什么都不是。
它只是空气——看不见抓不着，充斥四周，却分秒秒都需要，分秒秒都窒息。它是我生存的必需，也是我痛苦的根源。