厨房里还放着江瑶昨天煮的米汤，白色的瓷盅静静地立在灶台上，盖子上凝着一圈水珠。他盯着看了几秒，喉咙有些发紧，却怎么也提不起力气去倒一碗。胃里空落落的，却又被一股说不清的闷胀堵住，什么都不想吃。
他踉踉跄跄地走到卧室，把外套随手扔在椅子上，整个人一头栽倒在床上。被子带着阳光晒过的淡淡味道，他把脸埋进去，呼吸里都是熟悉的气息——那是江瑶的味道。鼻尖一酸，他才发现自己竟然有些想哭。
手机屏幕亮了一下，是江瑶发来的消息：【会议结束了，我大概八点左右能到家，你输液结束了吗？记得喝米汤。】
他盯着那行字，手指悬在键盘上，却只回了一个字：【嗯。】
打完字，他连手机都懒得拿，直接把它压在枕头底下。眼皮像灌了铅，沉重得抬不起来。他在半梦半醒间想起早上泻药的苦涩，想起检查室里冰冷的灯光，想起江瑶喂他喝粥时温柔的眼神。那些画面像潮水一样在脑海里涌来涌去，最终都被一阵突如其来的倦意吞没。
迷迷糊糊间，他感觉有人轻轻推门进来。脚步声很轻，却在他的心里激起一阵涟漪。他努力想睁开眼，却发现眼皮重得像被黏住了一样。下一秒，一条温暖的被子被轻轻盖在他身上，熟悉的气息包围了他。
“又没喝米汤？”江瑶的声音在耳边响起，带着一丝嗔怪，却更多的是心疼。
他想说话，喉咙却像被什么堵住了，只能发出一声极轻的“嗯”。江瑶在床边坐下，手掌轻轻覆在他的腹部，温热的触感透过薄薄的睡衣传过来，胃里那股冰凉的痉挛似乎被安抚了些。
“等会儿起来喝点热的，好不好？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他没有回答，呼吸却渐渐平稳下来。在江瑶掌心的温度里，他终于沉沉睡去，连梦里都是一片温暖的光。
江瑶看他不仅没醒，反而睡得更沉了，呼吸均匀，眉峰也不再紧锁，像终于卸下了一整天的重担。她无奈地弯了弯嘴角，伸手在他发顶轻轻揉了揉，把原本还算整齐的头发揉成一团乱草，像是对他不吃晚餐的小小惩罚。
“等你醒了再收拾你。”她低声嘟囔了一句，替他把被角掖好，才轻手轻脚地退出卧室。
厨房里，瓷盅里的米汤还温着，她把火调到最小，让它在锅里慢慢咕嘟。自己则简单炒了个青菜，煮了碗面，端到餐桌边坐下。刚吃了两口，手机屏幕亮了——Lisa发来语音：“宝贝儿，上线！今晚带你飞！”
江瑶笑了笑，把耳机插上，一边吃面一边登录游戏。游戏里，Lisa的角色是个火力全开的射手，一上来就开麦嚷嚷：“哟，江小瑶，今天这么准时？你家那位没缠着你？”
“他睡着了。”江瑶压低声音，“肠胃炎，刚从医院回来。”
“哼，肠胃炎？我看是自作自受。”Lisa嘴上不饶人，手指却飞快操作着角色挡在江瑶前面，“让你别吃回头草，你偏不听。这人啊，一旦惯出毛病，就蹬鼻子上脸。”
江瑶叹了口气，没接话。她知道Lisa是为自己好，当年离婚时，她几乎每天都在电话那头听自己哭诉到深夜，也亲眼见过自己瘦到九十斤的样子。
“说真的，你到底看上他什么？”Lisa一边清理兵线一边八卦，“长得好看？会装可怜？还是——”
“他没装可怜。”江瑶打断她，“这次是真的病得不轻，胃部有溃疡，肠道也有炎症。”
游戏里一阵短暂的沉默，只有技能特效的声音在耳机里炸开。过了一会儿，Lisa才轻哼一声：“那也不能成为你原谅他的理由。你忘了他以前怎么对你的？”
江瑶没有回答，手指在屏幕上的动作慢了半拍。她当然没忘——那些被忽视的生日，那些临时取消的约会，那些深夜独自等门的夜晚。