肉夹馍、酿皮子、西北酸奶这三种美食，分别承载了面食文化的极致表达、粗粮细作的民间智慧。
肉夹馍源于先秦饼食文化，唐代长安出现“蒸饼夹肉”（餤（dan四声）），是中原面食与西北肉食融合的雏形。
宋至明清，腊汁肉老汤卤制工艺成熟，白吉馍定型，“白吉馍夹腊汁肉”组合形成，口语简称“肉夹馍”。
酿皮子于北魏已有“洗面筋”工艺，元代西北百姓用青稞、荞麦等杂粮制凉皮，适配干旱消暑需求。
明代有“凉皮凉拌解暑”记载，清代多民族融合形成“酸辣为主”的调料体系（辣油、香醋、蒜泥等）。
西北酸奶因先秦游牧民族为储存牛奶，用自然发酵制“酸乳”。
唐代用菌种改良发酵工艺，称“酪”。
明清藏族牦牛酸奶定型，汉族加入糖、果干中和酸度，从游牧必需品变为特色甜品。
程然推着小吃车回到御临城时，天刚蒙蒙亮。
青石长街上的血渍被夜露浸得发暗，风卷着破碎的布片掠过，像极了幸存者低低的啜泣。
曾经挂着御临第一楼匾额的酒楼，如今只剩半截焦黑的木梁斜插在断壁间，梁上还缠着几缕破碎的红绸。
那是上个月城里张大户嫁女儿时挂的，如今红绸沾着黑灰，像凝固的血。
街边的槐树被厉鬼的阴气蚀得只剩光秃秃的枝桠，树下蜷缩着几个幸存者。
他们裹着捡来的破布，眼神空洞地望着地面，有人怀里抱着早已冰冷的孩子，手指无意识地摩挲着孩子的衣角，连眼泪都流不出来了。
程然的小吃车停在城隍庙前的空地上。
这里还算平整，只是墙角堆着几具盖着草席的尸体，旁边插着块木牌，上面歪歪扭扭写着待葬二字。
不远处，有三个穿着捕快服饰的汉子正弯腰清理碎石，其中一个断了左臂的汉子，用右手吃力地搬着木板，额头上的汗珠子砸在地上，却连喘口气的功夫都没有。
“王哥，歇会儿吧，这活儿急不来。”另一个捕快声音沙哑，他的眼眶通红，下巴上满是胡茬。“城里就剩咱们这些人了，再累垮了，谁来守着……”
被称作王哥的汉子摇摇头，咬着牙把木板垒好。“守不住也得守！我儿子要是还在，肯定不希望我就这么垮了！”
他的声音发颤，却硬是没让眼泪掉下来。
程然没说话，只是打开小吃车的木柜，取出陶制的老卤锅。
这罐老卤跟了他几个世界了，一开盖就有股醇厚的香气。
他又从储物袋里拿出新鲜的猪肉和牛肉，切成大块放进铁锅，架起柴火慢慢焯水。
蜷缩在树下的妇人依旧抱着孩子，眼神没有丝毫波动。
清理碎石的捕快们只顾着干活，眼里似乎只有眼前事物，哪怕转移一点，就怕自己挺不住，强撑那口气就散了。
御临城毁了，亲人没了，谁还在意其他呢？
柴火“噼啪”作响，敲在一些人的耳膜上，敲在一些人的心坎里。
随着渐渐沸腾的热水，随着点点肉香，缓缓蒸腾。
是看不到的生气，是渐渐跑远的死气。