他蹲下身,用放大镜检查了一下孔口,表情凝重:“需启动‘pnb’应急方案——使用备用孔位。或者…”他顿了顿,从工具箱里取出了一个小巧的金属手柄和几个不同尺寸的尖锐头子,“…进行‘螺纹修复’。需使用丝锥(tap)重新攻丝,清除受损螺纹,但会略微增大孔径,可能需更换更大直径的螺丝…”
林薇薇看着那套闪着寒光的丝锥,彻底崩溃了:“我就拧歪了个螺丝!你就要动手术了?!至于吗?!拿个锤子砸进去不就完了?!”
吴德严肃地看着她:“暴力装配不可取。应力集中会导致结构薄弱点,缩短使用寿命。精密装配,细节决定成败。”
《装配报告》与天价“工时费
在吴德医生“细节决定成败”的指导思想下,一个原本半小时就能搞定的简易书架,历经了:三次全尺寸复核、五次垂直度校准、二十次扭矩控制拧紧、一次螺纹修复手术、以及无数次“应力分析”和“风险评估”…
最终,耗时三小时零七分钟,这个价值99包邮的简易书架,终于…屹立在了客厅墙角。
它稳如泰山,纹丝不动,每一颗螺丝都散发着“扭矩精准”的光芒,每一块板子都透露出“垂直无误”的骄傲。仿佛不是用来放书,而是用来承重航天发动机的。
吴德长舒一口气,额头上渗出细密的汗珠。他满意地看着自己的作品,然后拿出平板电脑,开始撰写:《简易书架组装流程优化与质量控制报告》。内容涵盖:物料检测数据、装配流程记录、关键工艺控制点、遇到的问题及解决方案、最终成品检验结论以及…对未来类似dIY产品的选购建议。
林薇薇看着那稳如老狗的书架,又看看地上散落的一堆专业工具,以及那个写完报告、一脸“圆满完成重大科研项目”成就感的吴医生,哭笑不得。
“这就是我的学术男友啊!”
她走过去,拍了拍吴德的肩膀,语气沉重:“亲爱的…”
吴德抬头:“嗯?”
林薇薇:“下次…我们还是花30块钱,请楼下师傅来装吧。”
吴德皱眉:“为什么?师傅的装配工艺缺乏质量控制,无法保证…”
林薇薇打断他:“你的‘工时费’太贵了!”
吴德:“工时费?我并未收费。”
林薇薇指指自己的太阳穴:“是‘精神损耗费’!看你组装这三个小时,比上一台急诊手术还累!心跳加速!血压升高!再这么来几次,我怕我得先给你挂个号!”
她叹了口气,随即又露出狡黠的笑容,凑近吴德,手指戳了戳他的胸口:“不过…看在你这么辛苦的份上,奖励你一下。”
吴德:“奖励?”
林薇薇:“奖励你…两个小时,把我从客厅‘搬运’到卧室床上!全程公主抱!两个小时的床上放松,不准计算‘功率输出’!现在!立刻!马上!执行!”
吴德他看着林薇薇亮晶晶、带着威胁和期待的眼睛,沉默了两秒。
最终,他默默地、小心翼翼地将平板电脑和那份《装配报告》放到一边,然后弯下腰,以一种极其标准的姿势,将那个抱怨他“工时费”太贵的“业主”,打横抱了起来,走向了卧室。
“收到指令。‘奖励方案’开始执行。”他低声说,嘴角似乎…非常非常轻微地,向上弯了一下下?