江辰点了点头，转身准备回书房。走到门口，他脚步顿住，没有回头，声音平静地传来：
“这不需要‘麻烦’。它……不难。”
说完，他便离开了。
林晚星怔在原地。最后那句话……似乎，好像，带着一点点……类似于“轻松”或者“自信”的意味？不再是冰冷的客观陈述。
她看着空荡荡的门口，忽然觉得，也许在他那复杂而精密的重构世界里，并非完全没有属于“人”的、细微的波动。只是表达的方式，需要她用一种全新的“语言”去解读。
夜深了。林晚星完成了一天的工作，准备休息。经过书房时，她看到门虚掩着，里面透出幽蓝的光。她轻轻推开门。
江辰没有在控制台前，而是站在那面巨大的电子白板前。白板上没有写满复杂的公式，而是投射着一幅极其浩瀚、精细的动态星图。无数光点以各种复杂的规律运行、碰撞、湮灭、新生，仿佛一个微缩的、正在加速演化的宇宙。
他背对着她，仰头凝视着那片星海，身影在幽蓝的光晕中显得有些孤寂。
林晚星没有打扰他，只是静静地站在门口。她能感觉到，此刻的他，并非在进行工作，而是沉浸在某神……属于他自身的、内部的景观之中。这片星图，或许就是他重构后意识世界的某种映射？
过了许久，江辰似乎察觉到了她的存在。他没有转身，只是轻声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：
“我在尝试……为‘感觉’建立坐标。”
林晚星的心微微一颤。她没有说话，等待着他继续说下去。
“逻辑可以被描述，数据可以被定位。”他依旧仰望着星图，仿佛在自言自语，“但‘感觉’……它们像这片星图中的暗物质。无法直接观测，却拥有巨大的质量，能扭曲时空，影响所有可见物质的运行轨迹。”
他缓缓抬起手，指向星图中一片看似空无一物的黑暗区域。
“这里……对应着当你播放那首钢琴曲时，我内部产生的异常波动。”他的手指移动，指向另一个光点稀疏的区域，“那里……对应着你刚才道谢时，我检索到的‘非义务性’响应模式。”
他的声音里带着一种研究者般的冷静，却又透露出一种深刻的困惑与探索欲。
“我正在收集这些‘暗物质’的引力效应数据点，尝试为它们建立模型，绘制图谱。虽然……目前精度很低，误差范围巨大。”
林晚星看着他的背影，看着那片由他亲手点亮、用以理解自身内部未知世界的星图，眼眶微微发热。他没有回避问题，他用了他唯一熟悉且擅长的方式——观察、建模、分析——来试图攻克“感觉”这个对他而言最艰深的课题。
这比他任何一句笨拙的模仿情感的话语，都更让她感到震撼和……心疼。
“需要帮忙吗？”她轻声问，向前走了几步，来到他身边，与他一同仰望那片浩瀚的星图。
江辰侧过头，看向她。在星图幽蓝的光芒映照下，他的眼眸深邃如宇宙。
“你的存在，”他停顿了一下，似乎在谨慎选择词汇，“本身就是一个……非常重要的数据参照系。”
他没有说需要，也没有说不需要。
但这句话，对于林晚星而言，已然是世界上最动听的认可。
他们并肩站立，在寂静的深夜，凝望着那片由理性代码勾勒出的、试图捕捉感性幽灵的星图。对话尚未完成，理解仍在路上。
但至少在此刻，他们共享着同一片沉默的、探索的星空。而这片星空，正因为彼此的在场，而拥有了不同于以往的意义。