搬家的日子定在一个周四。阳光炙热，空气里浮动着夏日特有的躁动气息。
江予安的日程雷打不动——上午律所有重要的客户会谈，下午是绝不能缺席的康复治疗。
他对此感到十分抱歉，临出门前，拉着我的手反复叮嘱：“月月，所有力气活都交给搬家公司，你只负责指挥，告诉他们东西放哪里就好，千万别自己动手，知道吗？”
我看着他眼里的担忧，心里暖融融的，用力点头保证：“放心吧江律师，我绝对服从指挥，只动嘴，不动手。”
话虽如此，当搬家公司的大卡车先后停在我父母家和江予安父母家楼下，看着工人们将家具一件件小心翼翼地搬上车时，心里还是涌起一股难以言喻的复杂情绪。
这些物件，仿佛承载着时光的重量，从我们各自的过去，被搬运向属于我们两个人的、崭新的未来。
整个过程比想象中更耗心神。我需要清晰地指挥工人哪件家具放在新家的哪个位置，不断在脑海中对接着之前的规划图，生怕一点差错就破坏了整个空间的动线和美感。
虽然身体不累，但精神始终高度集中，等到所有家具都按照预定位置摆放妥当，送走汗流浃背的搬家公司工人，窗外已是夕阳西斜。
空荡荡的新家终于被熟悉的旧物填满，虽然布局尚未完善，还显得有些杂乱，但已然有了“家”的温度和轮廓。我环顾四周，疲惫感如同潮水般涌上，但更多的是一种尘埃落定的踏实感。
看了眼时间，江予安的康复治疗应该还没结束。一股强烈的想要立刻见到他的冲动驱使着我。我想和他分享这份“初步建成”的喜悦，想让他看看我们未来的家已经初具模样，更想……在经历了这忙碌而充实的一天后，能第一时间看到他。
我没有打电话，想给他一个小小的惊喜。驱车来到医院，康复科所在的楼层一如既往地安静，只有走廊尽头治疗室方向隐约传来器械的声音和指导声。
我放轻脚步走过去，透过治疗室门上那一方透明的玻璃窗，目光几乎是瞬间就精准地锁定了那个熟悉的身影。
他就在那里，在几位同样在进行康复训练的病友中，正背对着门口，在平行杠内进行站立训练。
他在人群中显得那么耀眼，那份专注于超越自身极限的坚韧，让他周身仿佛自带光芒。
我的心瞬间被心疼与无限的爱充满。多么不容易啊，他从最初的绝望到如今的积极面对，每一步都浸透着汗水与毅力。
我几乎是下意识地掏出手机，想要悄悄记录下他这努力站立的、充满力量的瞬间——等他以后真正好起来，这一定是弥足珍贵的回忆。
指尖刚触到屏幕，还没来得及按下录制键——
变故就在下一秒发生了。
或许是站立的时间到了极限，或许是肌肉疲劳导致的控制失衡，又或许只是一个小小的重心偏移……我看到他支撑在平行杠上的手臂猛地一颤，上半身不受控制地向前倾去，整个人的平衡在瞬间被打破！
“砰！”
一声沉闷的响声，隔着玻璃并不清晰，却像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
他整个人面朝下，重重地摔在了训练用的厚垫上。
我的呼吸骤然停滞，手指僵在屏幕上方，大脑一片空白，几乎要立刻冲进去。
然而，康复师的动作比我更快。他并没有急于去搀扶，而是迅速蹲下身，靠近江予安，用一种平稳而有力的声音说：“予安，没事，自己来，试试用手臂的力量，先把上身撑起来！”
我能看到江予安的身体在垫子上微微颤动了一下，是疼痛，也是用力。他依言，双臂死死抵住垫子，肩背和手臂的肌肉瞬间绷紧，爆发出强大的力量，艰难地、却异常稳定地，将自己的上半身一点点地撑离了地面。