日历一页页翻过，转眼，江予安规律地进行康复治疗已经一个多星期。
生活像被设定好的程序：上午在律所处理堆积如山的案卷和远程会议，下午准时出现在医院康复科，接受那混合着希望与痛苦的洗礼，有时晚上还要再回律所，在灯火通明的办公室里加班到深夜。
高强度、连轴转的节奏，像一台无形的高速离心机，疯狂榨取着他的精力和体力。我能清晰地看到变化在他身上悄然发生：眼下的乌青愈发浓重，原本清亮锐利的眼眸常常布满了血丝，连操控轮椅时，那份一贯的沉稳里也掺入了一丝滞涩和疲惫。
但这还不是最关键的。最让人无力的是，这连续多日的辛苦付出，在“结果”上，似乎没有带来任何肉眼可见的回报。
那晚，他洗完澡，我帮他按摩放松紧绷的肩颈和小腿肌肉。他靠在床上，闭着眼睛，忽然很低地说了一句：“月月，好像……没什么变化。”
他的声音很轻，带着浴后水汽的潮湿，也带着一种努力过后却看不到终点的迷茫。仪器上的数据或许有微小的波动，医生也一再强调这是漫长过程，但对他而言，那种渴望感受到一丝一毫“不同”的迫切心情，得不到满足。疼痛依旧，无力依旧，站立时双腿那不受控制的颤抖，也依旧。
我心口像是被什么东西堵住了，又闷又疼。我想说“会好的”，想说“坚持下去”，但这些话在现实的铜墙铁壁面前，显得如此苍白无力。我不是他，无法真正体会他日复一日对抗自己身体时的那种孤独与挫败。
语言失效的时候，行动就成了唯一的出口。
我像所有在困境中不知所措的人一样，求助于网络。在搜索框里输入：“如何鼓励失去信心的人”、“怎么给疲惫的伴侣加油”……跳出来的答案五花八门，但大多空洞。
直到我看到一条关于“如何激励学生坚持学习”的帖子，里面提到了奖励机制和可视化鼓励。
一个有些幼稚，却莫名让我心动的念头冒了出来。
第二天，我悄悄去了一趟文具店，在琳琅满目的货架前徘徊许久，最后精心挑选了一套卡通贴纸。不是那种过于可爱的，而是相对简洁的图案：红色的小花朵，黄色的笑脸，还有散发着光芒的小太阳。
治疗的日子又到了。康复室里，江予安正在治疗师的指导下，咬着牙进行平行杠内的站立练习。汗水沿着他的鬓角滑落，滴在塑胶地板上，洇开一个小小的深色印记。他的手臂因持续支撑而剧烈颤抖，每一次微小的重心调整都显得无比艰难。
我趁着他全神贯注、无暇他顾的间隙，悄悄凑过去，从口袋里摸出一朵小红花贴纸，小心翼翼地、飞快地贴在了他胸前运动服的左上方，心脏的位置。
他起初并未察觉，所有的感官都在对抗着身体的极限。直到一次短暂的休息，他微微喘息着抬起头，看向面前墙上的镜子，想要调整一下姿势时，目光不经意地扫过自己的胸口。