他要“折磨”他自己，靠着那点刚刚燃起的希望之火，近乎自虐般地透支着本就所剩无几的体力。但我可不想跟着他一起“折磨”我自己，更不忍心看他消耗过度。
看着他挥汗如雨，我默默关上了电脑，放弃了今晚的码字计划。晚餐自然也懒得动手做了，干脆拿起手机，点了常吃的那家外卖，清淡营养，也适合他此刻需要补充能量的身体。
外卖软件显示骑手即将送达时，我正坐在客厅沙发上，抱着笔记本电脑处理一些琐事。江予安刚好结束了一组站立练习，正操控轮椅从复健室出来，额发湿漉漉地贴在额角，呼吸尚未完全平复。
听到手机提示音，他看向我：“外卖到了？”
“嗯，马上上楼了。”
“我去拿。”他几乎是立刻说道，语气里带着一种急于证明自己“还能行”的迫切。彼时，他刚刚从站立架上下来，正缓慢而谨慎地将自己从站立姿态调整回轮椅坐姿。
我没有阻止，只是应了一声：“好，小心点。”
他操控着轮椅移到玄关，耐心地等着。门铃响起，他利落地开门，接过外卖，向骑手道谢，然后操控轮椅转身，准备回来。
就在他回身的那一刻，我一眼就瞥见——他的左脚不知何时已经从轮椅的脚踏板上滑落，正以一个无力而别扭的角度，软软地悬空垂着，脚后跟甚至快要蹭到地面。而他，竟然浑然未觉。
“江予安，”我立刻出声提醒，语气里带着无奈和心疼，“你一只脚掉下来了！”
他闻言一愣，下意识地低头看去。当看到自己那只孤零零悬空的脚时，他脸上闪过一丝明显的愕然，随即化为了浓浓的懊恼。
“怪不得……”他低声嘟囔了一句，带着一种恍然大悟的自嘲，“怪不得我觉得今天滑轮椅特别费劲，阻力特别大呢……我还以为是我今天练得太狠，胳膊没劲儿了……”
所以，他到门口拿外卖，这一路轮椅操控起来比平时滞涩，他竟将原因归结给了自己疲惫的手臂，却完全没意识到是那只掉落的脚在无声地增加着摩擦和阻力。
他对自己身体的感知，在某些方面敏锐得惊人，在某些方面却又迟钝得让人心酸。
看着他脸上那混合着疲惫、懊恼和一丝好笑的表情，我所有的情绪最终都化为了柔软的疼惜。
“你今天是太累了，”我站起身，走过去，帮他把那只掉落的脚小心地抬起来，重新放回踏板上，调整好位置，“一会儿吃了饭，我给你按摩一下胳膊和腿，好不好？放松一下肌肉。”
他抬起头，因为刚才的运动和此刻的窘迫，脸上还带着运动后的红潮，汗湿的头发有些凌乱。听到我的话，他眼中的懊恼散去，取而代之的是一种被细心关照后的温顺和依赖。他扬起脸，乖乖地朝我点头，声音比平时软了几分：
“好。”
这一刻，他收起了所有的倔强和急切，像个终于愿意承认自己需要休息和安抚的大男孩。窗外夜色渐浓，屋内灯光温暖，外卖的香气隐隐飘来。