客卫里那场无声的挣扎，像一层看不见的阴霾，笼罩在江予安周身。无论我如何劝说，甚至提出背他上楼，他都固执地摇头，拒绝再回到二楼的卧室。
那片无意间洇湿的痕迹，仿佛不是留在裤子上，而是烙在了他极力维持的尊严和体面上，让他不想再“爬”楼梯。
“我还不困，在客厅坐会儿。”他操控着轮椅，停在客厅那张靠墙放置的单人床边，语气平静，却带着一种疏离。
我看着他那强撑的、写满疲惫却不愿妥协的侧影，心里又疼又急。我知道，此刻任何关于“没关系”、“我不介意”的言语，都只会显得轻飘飘，甚至可能适得其反。
“那好吧，”我叹了口气，不再坚持，转而说道，“那我陪你睡客厅好了。”
他闻言愣了一下，转头看我，眼神复杂，似乎想反驳。
我没给他机会，直接走到那张单人床边坐下，用手拍了拍身边空余的、同样狭窄的位置，抬眼看他，眼神清澈而坚定：“床是小了点，但挤一挤，总能睡下的。”
单人床，是真的小。对于他一个成年男性来说，尚且需要小心翻身，若是再加上我，几乎就是人贴人，连转身的余地都几乎没有。
我原以为他会以此为由拒绝。
然而，江予安沉默地看了我几秒，那双深邃眼眸里的挣扎和冰封般的疏离，似乎在一点点融化。他没有说话，只是双手撑住轮椅扶手，熟练地将自己转移到了那张单人床上。然后，在我惊讶的目光中，他侧过身，面朝着墙壁，用手臂和腰腹残余的力量，努力地、一下一下地，将自己往墙壁那边挪动，尽可能地、最大限度地在靠外的地方，为我腾出了一片狭窄的、仅能容身的区域。
他甚至还费力地伸手，将原本铺得平整的毯子，往我这边扯了扯。
这个无声的动作，比任何言语都更有力地击中了我的心。他用自己的方式，接纳了我的陪伴，也回应了我的不离不弃。
我的眼眶微微发热，没有再多说什么，侧着身，小心翼翼地躺在了他为我腾出的那片“领地”上。床垫因为我们的重量深深下陷，我们几乎是严丝合缝地贴在了一起。
我伸出手，环抱住他精瘦的腰身，脸颊贴在他宽阔却略显单薄的肩头。这个姿势，这个拥挤到几乎动弹不得的空间，莫名地让我感到一种难以言喻的心安。
记忆如同被触动的琴弦，悠扬地回响起来。我想起了他住院的时候。