窗外的月色温柔地笼罩着交叠的身影，见证着这场无声的誓言——无论身体以何种形态存在，灵魂的契合，足以消弭一切界限。
我们贴得很紧，距离从几厘米，到零，再到负距离。像是两条渴望融化的河流，冲破所有堤坝与阻碍，激烈地交汇在一起。世界里只剩下彼此滚烫的体温、急促的呼吸和失控的心跳。
他平日里引以为傲的冷静与自持，在这一刻土崩瓦解，只剩下最本能的追逐与占有。我紧紧攀附着他的肩膀，在他带来的惊涛骇浪中沉浮，感受着他压抑在沉稳外表下，那同样炽热、甚至带着些许笨拙却无比真实的渴望。
不知过了多久，风浪渐息。他深深地喘着气，额头的汗水滴落在我的颈间，带着滚烫的温度。我们都像是刚从水里被捞起来，浑身湿透，筋疲力尽，却又被一种极致的满足与亲密感填满。
我以为会就这样相拥着，在疲惫中沉沉睡去。
然而，就在我意识朦胧，以为一切已经结束时，他却动了。
他没有像往常那样，依赖手臂的力量先撑起身体，再挪动下半身。而是用一种我从未想过的方式——他利用腰部残存的核心力量和手臂的支撑，配合着一种近乎顽强的意志，猛地、几乎是颠覆性地，完成了一个在常人看来简单、于他而言却无比艰难的动作——他一个翻身，将我们原本的位置，彻底调换。
天旋地转间，我被他轻柔却又坚定地放平在了床上。
我惊愕地睁大眼睛，还未完全反应过来，他沉重而温热的身体已经覆压了上来。
他……压在了我的身上。
这个姿势，对他而言，意味着需要调动全身残余的、可控的肌肉力量，去对抗地心引力，去维持一个并不稳定、甚至可能带来不适的平衡。他的手臂支撑在我头侧，手背因为用力而青筋微显，呼吸比刚才更加粗重，胸膛剧烈地起伏着。
月光勾勒出他紧绷的下颌线和因为用力而抿紧的唇。他低头凝视着我，那双深邃的眼眸在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着未褪的情潮，还有一种更深沉的、几乎要将我吞噬的复杂情感——是占有，是守护，是宣誓，更是一种近乎悲壮的、想要打破身体桎梏的证明。
他想用这种方式告诉我，即使身体被困在轮椅之上，即使行动需要付出百倍努力，在属于我们的亲密领域里，他依然可以成为一个主导者，一个覆盖者，一个能将他心爱之人完全纳入羽翼之下的男人。
他没有说话，只是这样看着我，用身体的重量和眼神，诉说着千言万语。
我能感受到他身体的微微颤抖，那不仅仅是激情后的余韵，更是维持这个姿势所带来的生理上的负荷。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与感动交织着汹涌而上，冲垮了所有的理智。
我伸出手，不是推开他，而是温柔地抚上他的脸颊，指尖轻轻描摹他的眉骨，然后向上，穿过他浓密的黑发，扣住他的后颈，微微用力，将他的头拉向我自己。
我仰起头，主动吻上他微张的、喘着粗气的唇。
这是一个无声的回应，一个全然的接纳与鼓励。
在这个由他艰难争取来的、俯瞰我的视角里，我们再次深深地吻在一起。这一次，不再是狂风暴雨，而是温柔缠绵的潮汐，一遍遍冲刷着彼此的灵魂堤岸。
他身体的重量让我感到踏实，那份沉重里，承载着他所有的爱、坚持与不曾言说的骄傲。