江予安却缓缓摇了摇头，他的表情很认真，没有一丝敷衍或客套：“也没好到哪里去。”他侧头看我一眼，眼神里带着点无奈，又转回看向沈默，语气平淡地陈述着一个事实，“我们谈恋爱这半年，我住院就住了三回。”
沈默脸上掠过真正的讶异，疑惑地看向江予安：“怎么回事？”
江予安言简意赅地解释：“一次是胃出血，一次是骨折，最近一次是褥疮。”他语气平常，像是在说别人的事。
沈默听完，先是愕然，随即像是想到了什么，竟是失笑出声，那笑声里带着点同病相怜的意味，他摇了摇头，叹道：“……是快赶上我了。”
这句带着黑色幽默的调侃，瞬间冲淡了刚才弥漫的沉重和自贬。两个男人对视一眼，似乎在对方眼中都看到了相似的、与身体不断博弈的疲惫与坚持。
江予安接着说，“住院的时候，最需要有人陪了。”他的声音低沉而平静。他顿了顿，目光似乎没有聚焦在某处，而是落入了某段回忆里，继续说，“哪怕陪着的那个人什么都不说，什么都不做，只要她待在身边，自己心里就踏实。”
这话轻飘飘的，可沈默却有明显的动容。我看到沈默脸上的肌肉几不可见地抽动了一下，他极力想维持一个表示理解的笑容，可那弧度刚牵起，就僵硬地定格在嘴角，最终化作一个极其苦涩的表情，简直比哭还难看。那里面包含了太多东西——是认同，是渴望，或许，还有更深沉的、认为自己不配拥有的自我放逐。
他垂下眼睫，遮住了眸子里翻涌的情绪，没有再说话。
就在这时，脏脏包像一只轻盈的蝴蝶，带着一身的热闹气息回来了。她很自然地坐在沈默旁边的空位上，身体微微倾向他，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容，目光在我们几个之间转了一圈，脆生生地问：“聊什么呢？看你们表情还挺严肃。”
沈默几乎是瞬间抬起了头，刚才那份几乎要溢出的脆弱和苦涩被他以惊人的速度收敛起来，脸上重新挂上了那种温和而略带疏离的职业性微笑，抢在我们之前开口，声音平稳得听不出任何异样：
“在聊我的漫画进度。”他轻描淡写地将刚才那段触及灵魂的对话掩盖了过去。
江予安和我下意识地对视了一眼，都在彼此眼中看到了同样的情绪——一丝了然，一丝无奈，还有一丝无法点破的淡淡心酸。我们默契地没有拆穿，只是顺着沈默的话，露出了一个心照不宣的、略带无奈的笑容。
“是啊，”我接口道，努力让语气听起来轻快，“在夸沈老师敬业呢。”
江予安也微微颔首，配合着将这个话题轻轻带过。
脏脏包信以为真，立刻兴致勃勃地加入了关于漫画进度和读者期待的讨论中，言语间全是对沈默才华的钦佩与对项目前景的看好。
沈默微笑着应答，应对自如。
可我看着他那张恢复平静的脸，却仿佛能看到那平静表面下，被江予安那句话激起的“孤独”的涟漪，还在无声地、一圈圈地扩散着。有些伤口，从未愈合，只是被深深埋藏，在听到相似的痛楚时，便会发出无声的共鸣。
而那个能让他感到“踏实”的人，此刻就坐在他身边，言笑晏晏，却似乎隔着一层他自己亲手筑起的、厚厚的玻璃墙。