清醒了片刻，他便想要用手臂撑起身体，试图坐起。
可他才坐起来，双腿就开始不受控制地微微抽动，带动着整个床垫都发出细微却清晰的震颤。
他动作一顿，眉头几不可见地蹙起，回头看了看依旧安静躺在一旁的我，眼神里闪过一丝无奈的认命，随即缓缓地、顺着痉挛的力道重新侧躺下来，再次与我面对面。
即使隔着睡衣和薄被，我也能清晰地感受到他双腿传来的、一阵阵倔强而剧烈的颤抖，那是一种与他的意志完全背道而驰的力量，固执地彰显着存在。
我的心跟着那颤抖微微缩紧。
没有犹豫，我轻轻掀开自己这边的被子，在被窝底下，悄无声息地伸出双脚，温热的脚心贴上他痉挛最明显的腿部区域，然后用小腿和脚踝温柔却坚定地缠绕上去，贴紧，施加一个稳定而持续的对抗力道。
他的身体先是微微一僵。
我的脚心能清晰地感知到他腿部肌肉坚硬的轮廓和剧烈的跳动，像是有无数根弦在里面被同时用力拉扯。我没有说话，只是调整着呼吸，将身体的力量缓缓灌注到双腿上，用一种近乎拥抱的姿势，帮助他对抗着那份身不由己的混乱。
我的力道并不算大，但或许是因为带来了截然不同的触感和温度，或许是因为这份笨拙却直接的介入本身所带来的安抚，我感觉到他紧绷的身体正在一点点放松下来，那剧烈的、带动床垫都在轻颤的痉挛，幅度似乎渐渐变小，频率也开始放缓。
他一直没有说话，只是静静地看着我，深邃的眼眸里像是蒙上了一层薄雾，翻涌着复杂的情绪——有对身体失控的无力，有被窥见狼狈的细微窘迫，但更多的，是一种被全然接纳、被温柔包裹后的震动与柔软。
过了不知道多久，那场无声的风暴终于渐渐平息。他腿部的肌肉不再剧烈跳动，只剩下一些偶尔的、轻微的余颤，像是疲惫后的叹息。
我依旧没有松开我的双脚，仿佛这样缠绕的姿态，能将他从那份不安定中彻底锚定。
他缓缓抬起手，越过我们之间短短的距离，温热的手掌轻轻覆上我露在被子外面的手臂，指尖摩挲着那里的皮肤。
“……好了。”他低声说，声音比刚才更加沙哑，带着一种风暴过后的平静与疲惫。
我迎着他的目光，脚趾在他小腿上轻轻蹭了蹭，感受着那里肌肉终于松弛下来的柔软，轻声问：“还难受吗？”
他摇了摇头，目光一瞬不瞬地看着我，仿佛我是这晨光中唯一的存在。他沉默了片刻，才再次开口，声音很轻，却清晰地敲在我的心上：
“月月，”他说，“有时候我觉得，你不是来爱我的……”
他顿了顿，在我微微怔住的目光中，缓缓接了下去，语气里带着一种近乎叹息的确定：
“你是来……救我的。”