时间仿佛在这一刻被拉长了。
他悬在那里，后背的衣衫因为用力而紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的脊骨轮廓。我甚至能听到他因为憋气而变得粗重的呼吸声。轮椅在他的重压下发出细微的“嘎吱”声，车身也似乎随之轻轻晃动。
我的手指紧张地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，几乎要再次冲口而出“让我帮你”。但我死死忍住了，我知道，此刻任何一点外力的介入，对他而言都可能是一种否定。
他就那样僵持了大概十几秒，像是在积蓄力量，又像是在与不听使唤的身体进行一场无声的角力。终于，他右臂再次爆发出惊人的力量，配合着左手猛地一拉！
借着这股劲，他的臀部终于艰难地、一寸寸地擦着座椅边缘，挪进了驾驶座。与此同时，他空闲的左手飞快地探下去，托住自己的腿，用一种熟练却依旧看得出费力的方式，将双腿依次挪进车内。
我悬着的心这才缓缓落回原地，悄悄松开了攥得发白的手指，赶紧收好轮椅，绕到副驾坐了进去。
过了一会儿，他缓过劲来，一边熟练地调整座椅位置和后视镜，一边侧过头看我，嘴角勾起一个带着点疲惫，却更多是得意和如释重负的弧度，仿佛在说：“看，我说我能行。”
他发动了车子，引擎发出平稳的低鸣。他开得很稳，操控方向盘的动作依旧娴熟，几个月没开车，也一点儿没有生疏。
开出一段路后，趁着等红灯的间隙，他侧过头来看我，眉梢微挑，嘴角噙着一抹藏不住的小小得意：
“怎么样？说了让你放心。这手感，一点都没生疏。”
那语气里带着点久违的炫耀，像个完成了高难度拼图后等待表扬的孩子。天窗洒下来的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，那份专注和自信，让他整个人都在发光。
我忍不住笑起来，从善如流地送上他最想听的夸奖，声音里带着毫不掩饰的崇拜：
“是是是，我们江律师最厉害了！这么久没开，还是这么稳，不愧是老司机！”
我甚至还伸出手，轻轻帮他理了理并没有歪的毛衣领口，动作自然亲昵。
“看来以后出门，司机这个重任，非你莫属了。”
他显然对我的反应十分受用，眼底的笑意加深。绿灯亮起，他重新目视前方，他操控车辆继续前行，只轻轻“嗯”了一声，但那微微上扬的尾音，透露了他极好的心情。