……
他将自己能想到的所有细节、所有可能遇到的状况，都掰开揉碎，又给我讲解、演示了一遍。
最后，一切交代完毕，吴师傅提起自己简单的行李包，看着我们俩，脸上露出一个近乎慈祥的笑容，他最后对我说了一句，也像是说给江予安听：
“姑娘，我琢磨着，你的决定也是对的。我们护工，再好，也只能帮一时，不可能帮一世。你们是家人，是要长长久久在一起的。我们是外人，做得再周到，终究隔了一层。对病人来讲，这心里的感受，肯定是天差地别的。”
他的话，为我们的决定做了最暖心也最坚实的注脚。
吴师傅朝我们挥了挥手，利落地转身离开了病房，没有再多一丝留恋。
门轻轻合上。
虽然医院不比家里，充斥着消毒水的气味和冰冷的仪器，但此刻，当这个空间里只剩下我们彼此——两个最熟悉的人时，我感到一种真正的、从心底透出来的放松。我意识到，有护工在的时候，不只是江予安觉得别扭，需要紧绷着神经维持尊严，连我也无法完全自在，身边总像有个需要客套的“生人”。
现在，这方寸之地，终于成了我们独处的角落。
已经按照吴师傅指导的流程，给江予安仔细地擦洗过身体。接下来是让他在睡前刷牙。
我起身去卫生间接了半盆水端到床边，然后又熟练地给他的牙刷挤上牙膏，在刷牙杯里接好清水，一并放在他左手边触手可及的床头柜上。
江予安微微侧过头，就着我准备好的水盆，用左手开始刷牙。他的动作因为姿势和只能单手操作而显得有些缓慢和笨拙，但他做得非常认真。
我站在一旁，安静地看着他。目光不自觉地落在他线条清晰的下颌上——那里，几天没刮的胡子已经冒出了青黑色的胡茬，让他原本因为病痛而苍白的脸，增添了几分落寞和憔悴感。
该刮胡子了。我心里默默地记下了这件事。这不再是护工日程表上的一项任务，而是“我的”责任清单里，关于让他保持清爽、维护他体面的一部分。
他刷完牙，我递上毛巾让他擦嘴，然后端走水盆。整个流程安静而默契，没有太多言语。
“好了，”我轻声说，帮他调整了一下枕头的位置，“准备休息吧。”
他顺从地趴好，闭上了眼睛。我看着他下颌那片青茬，心里已经开始盘算，明天早上洗漱的时候，顺便让他刮下胡子。