“我没事。”他声音沙哑，语气刻意放得平缓，试图用这三个字将所有的惊涛骇浪都掩盖下去。
他嘴上说得轻巧，可我知道，他此刻心里肯定翻江倒海。那紧抿的嘴角，那刻意避开我视线的眼神，还有那依旧冰凉的指尖，无一不在诉说着他的“有事”。
我没有戳穿他。有时候，维护一个男人脆弱的尊严，比直接的关怀更需要智慧。
我松开他的手，起身将墙边的陪护床展开。这张床很矮，我坐上去时，视线正好能和趴在病床上的他平行。这个高度让我感到一丝安心，仿佛我们终于能在同一个水平线上对话，而不是我总是居高临下地俯视着他无助的模样。
我再次打开笔记本电脑，没有点开文档，而是选择了一个视频软件。我侧过身，将屏幕稍稍倾向他那边，让光影也能映亮他有些苍白的侧脸。
“江江，”我尽量让语气听起来轻松自然，“我们一起看电影吧。找个轻松的喜剧，或者你喜欢的悬疑片？就当……分散一下注意力。”
我的提议在安静的病房里显得有些突兀，却又带着一种小心翼翼的期盼。我不想让他一直沉浸在负面情绪里，哪怕只有短短两个小时，我也希望能把他从那个绝望的默剧中暂时拉出来。
“不看了。”他回复我，声音里带着一种耗尽所有力气后的虚无。
我正要再劝，他却忽然开口，话题陡然转向一个我从未预料的方向：“林月，我在想，还是应该把我住院的事情告诉我爸妈。”
我愣住了。他之前就跟我说过，他和他父母其实并没有多亲密，更像是彼此尊重但缺乏温情的盟友。再加上他们工作忙，除了在西城，还常年在国外奔波，所以即便是四年前他刚受伤、人生最黑暗的时刻，他父母也没能抽出多少时间在身边照顾他，最终只能是高价请护工，甚至是把他暂时交给年迈的外婆照料。
“为什么？”我下意识地问，心里隐隐觉得不安。上次手臂骨折，我提过一嘴，问他要不要告诉他父母，他最后还是决定不去惊动他们，靠我们自己解决。
“上次手臂骨折归根到底没多大事。但这次……不一样。”他依旧看着墙壁，语气平静，却像是在陈述一个死刑判决。
“有什么不一样？”我试图阻止，搬出他曾经的理由，也是我们之间心照不宣的默契：“你不想说我们就不说，他们不是也很忙吗？到时候知道你住院，又抽不出时间回来看你，他们肯定也会不开心，何必……”
“林月。”
他打断我，终于缓缓转过头，看向我。那双曾经深邃明亮的眼睛里，此刻是一片望不到底的、冰冷的绝望。
“当然不一样。”他每一个字都说得极其清晰，“手臂骨折是意外，是外伤。而褥疮……算不上是意外，是‘护理不当’的结果，是这具身体正在持续不断烂掉的证明。”
他的目光锐利得像手术刀，精准地剖开了他自己最不堪的真相。
“告诉他们，不是为了让他们回来照顾我。”他扯出一个比哭还难看的笑容，带着浓浓的自嘲，“是让他们知道，他们的儿子，不仅是个残废，现在更成了一个连最基本卫生都需要别人打理、否则就会烂掉的……麻烦。”
他深吸一口气，仿佛用尽了最后的勇气，说出了那句最残忍的话：
“也让你……能有个名正言顺的理由，不必再硬扛着这一切。你应该去开你的作品研讨会，去写你的新书，而不是在这里，天天面对我这些肮脏的、永无止境的‘需要’。”
我的心像是被瞬间冻住，又被他话语里那毫不留情的决绝砸得粉碎。
他通知父母，不是为了求助，而是为了“自毁”。
他要将自己彻底放逐。